卡夫卡傳(71)_馬克斯·勃羅德

七一

　　在佈雷齊亞的一天夜晚，我們想要盡地到某條我們認為相當遠的馬路上去。一個馬車夫開口要三個里拉，我們還價兩個。這位馬車夫表示不願去，僅僅出於友好他給我們描述了那條路遠得多麼可怕。於是我們為我們的還價感到羞愧。好吧，三個里拉。我們上了車，車子拐了三個彎，穿過短短的馬路，我們就到了想去的地方。奧托比我們倆強硬，他宣稱，他絕不能為一分鐘的路程付三個里拉。一個里拉就綽綽有餘。也就是一個里拉。時值深夜，小馬路空無一人，這馬車夫是強壯的。他很快就衝動起來，好像這場爭論已經進行了一個小時似的：什麼——說我是欺騙。——想什麼呀你們？——一說好三個里拉，就得付三個里拉，把三個里拉拿來，要不然你們等著瞧吧。奧托：「拿出價目表來看看，要不然就叫警察來！」價目表？這裡沒有價目表。——哪裡有這個價目表？——他說，這是為一次夜間行駛約定了的，如果我們給他兩個里拉，他就放我們過門。奧托叫得令人膽戰心驚：「不拿出價目表就叫警察！」又是幾聲叫嚷和尋找，然後一張價目表被抽了出來，那上面除了污垢外什麼也看不清。因此我們達成了一個里拉五十分的協議，然後那馬車夫驅車繼續駛入這條無法調頭的小胡同，他不光是憤怒，而且也悲哀，我有這麼一種感覺。因為我們的態度可惜是不正確的；在意大利不能這樣，別處也許行得通，這裡可不行。但是誰在匆忙中又能考慮到這一點呢！沒什麼可抱怨的，總不見得人們能在短暫的一個飛行周內就變成意大利人。

　　可是後悔不該破壞飛機場上的歡樂，否則只會帶來新的懊惱。我們與其說是走入飛機場，不如說是跳進去的，我們全身每個肢體都處於亢奮激動狀態，這種激動在這裡的陽光下有時會一下子抓住我們一個個肢體。

　　我們從飛機庫旁走過，它們都拉上了幕布立著，如同周遊演出的喜劇演員舞臺前拉上的幕布。在覆蓋著飛機的這些幕布上編寫著飛行員們的名字，名字上方是他們家鄉的三色旗。我們讀到這樣一些名字：科比安奇、卡格諾、盧吉爾、庫爾提斯、慕契（這是架三叉如飛機，顏色是意大利的，信任意大利勝於信任我們）。安查尼、羅馬飛行員俱樂部。佈雷裡沃特呢？我們問。佈雷裡沃特是我們一直在想念著的，佈雷裡沃特在哪裡？

　　盧吉爾在他車庫前用籬笆圍起來的圈子內跑來跑去，這是個小個子，鼻子十分醒目，穿著襯衫。他忙得要命，不太清楚在忙什麼，他甩動著那對強有力地動彈著的雙手，邊走邊摸各種東西，叫他的工人到車庫的幕布後面去，又把他們叫回來，自己從其他人中間擠進去。而他的太太站在一邊，穿著白色的緊身衣服，一頂小黑帽緊緊嵌入頭髮中，套著短裙子的兩腿微微岔開，她朝炎熱的空間看著，活脫脫是一位商人太太，小腦袋瓜裡裝滿了經商的一切憂慮。

　　在旁邊那個飛機庫前面孤單地坐著庫爾提斯。透過敞開一條縫的幕布可以看見他的飛機．這架B機比人們傳說的要大。當我們經過時，庫爾提斯正將《紐約導報》高舉在面前，讀著一頁上方的一行；半小時後我們再次經過時，他已經讀到這一頁的中間了；又過了半小時，他結束了這一頁，開始讀新的一頁。他今天顯然不想飛行。

　　我們轉過身去，看到的是廣闊的原野、這片場子大得驚人，以致楊子上的一切都顯得孤零零的：我們旁邊的目標杆，遠處的信號杆，位於右邊某處的起飛彈射器，一輛委員會的汽車在原野上畫著弧形，在它自己的塵土中停下，繼續行駛，一面黃色的小旗幟在風中鼓動。

　　在一片幾乎是熱帶的國土上，這裡形成了一片人造荒原。意大利的達官顯貴們、巴黎珠光寶氣的女士們和其他所有成千上萬的人會聚在這裡，眯縫著眼睛一連數小時望著這片陽光照耀的荒原。廣場上毫無通常在體育場地上所有的那種可調節趣味的畫面。這裡沒有跑馬用的漂亮的障礙物、沒有網球場的白線。沒有足球場鮮嫩的草地，沒有汽車或自行車競賽者們冷漠機械的盤旋往來。僅僅在下午的兩三次一群五彩繽紛的騎手隊伍穿過原野。馬是為飛塵所掩沒，均衡的陽光直到下午五點尚未發生變化。原野上既無物可覷，亦無任何音樂，只有群眾的口哨聲時而在那些索價便宜的場地上響起，以圖滿足耳朵和耐心的需求。在我們身後的看臺上的那些人無疑與空虛的原野毫無區別，水乳交融。

　　在木欄杆的一邊肩並肩站著許多人。「這麼小啊！」一夥法國人仿佛歎著氣在說。怎麼了？我們擠上前去。場子上，離得很近，有一架小飛機立在那裡，披著真實的偏黃的色彩，人們在為它的飛行做準備。這回我們也看見佈雷裡沃特的飛機庫了，旁邊是他的學生雷布蘭茨的飛機庫，那是他們自己在原野上搭建起來的。我們馬上就認出靠在飛機的一個翅膀上站著的是佈雷裡沃特，他的腦袋牢牢地坐在脖子裡，一動不動地看著他的機械師們的手指，看著他們是怎麼擺弄引擎的。

學達書庫(xuoda.com)