卡夫卡傳(64)_馬克斯·勃羅德

六四

　　我的健康已經瀕臨絕境，假如說還有什麼東西阻礙著我的沉陷，那是違背我的意志的。這種阻礙物就是至今載著我走的那個東西，某種極無意識的東西，一種對生活的不由自主的愛。最近我在維也納另一邊某處突然發現了那樣的軌道，您知道嗎，您不妨設想一下長達幾公里的街道，像一條骰子一般的溝——而下面是鐵軌、紅燈、火車頭、天橋、車廂，就是這樣一種黑色的可怖的機體，我在一邊坐了下來，仿佛有什麼東西在呼吸。我想，我會在充斥的痛苦、渴望和對生活的極端的愛中發瘋的。我是那麼孤獨，就像啞巴們那樣孤獨，至於我在這裡對您講話，那只是因為那些話完全違背我的意願已經從嘴裡嘔吐出來，因為我已經不能再沉默了。請您原諒。

　　我不會給弗蘭克寫信的，一行也不寫，我不知道還將發生什麼事情。春天我到布拉格來，將會拜訪您。如果您能時時給我寫信來，告訴我他的近況——我每天去郵局，我改不掉這個習慣——我將非常高興。

　　我再次感謝您。

　　M．P．

　　還有一個請求：一個很可笑的請求。我的《判決人《變形記》、《司爐》、《觀察》這些書的一個譯本將在諾伊曼那兒出版——切爾文（Cerven）叢書——其裝幀將同查理路易斯·菲利浦的《布市》一樣，您一定知道這本書的。

　　現在我搞完了——這幾個月中我的腦子和心臟遭到啃齧，在這樣孤獨的情況下鑽在他的書中，真是可怕——但諾伊曼要我「對捷克讀者先說幾句關於他的話」。耶穌基督，要我對人們寫關於他的話？再說：我沒有這個能力。您能為我做這件事嗎？我不知道您政治上是否有反對意見——切爾文是共產黨的，可是這套叢書是無黨派的。諾伊曼真誠地樂意出版這本小書，為其即將問世而高興——當然您的名字也將在那裡出現，您是否覺得不合適？假如不，那我請求您做這件事。大致寫三四頁，我將它譯出，作為序言放進去。有一次我讀到過您的這麼一篇文章——為拉弗格寫的導言——一篇非常美非常美的文章。您願意為我做這事嗎？我將很高興。這本書必須以出色的面目問世，對不對？譯文是好的。而您的導言一定會出色的。假如您沒有政治上的顧慮，請為我做這事。當然這文章必須給捷克讀者提供一種信息。可是您不要為人們寫，而是為自己寫，就像那篇拉弗格導言一樣。您在該文中懷著愛，懷著正直的、非常有見解的愛。於是您所說的便非常非常美。要得很急，馬克斯，我請求您幫幫忙。我希望能帶著這本從各方面看都有分量、都完美的書走向世界。您知道嗎，我有一種感覺，好像我必須保衛什麼東西，為什麼東西辯解。我請求您。

　　請您什麼也別告訴F．。我們要讓他喜出望外，同意嗎？也許——也許他會為此感到一點欣慰的。

　　好像在密倫娜和我的通訊關係中出現了較長時間的間歇，下一封信的開端便將證實這點。我絲毫回想不起，密倫娜翻譯的那本書是否真的出版了，我是否寫了前言。我手頭既沒有那本書也沒有那個前言。密倫娜提到的另一篇前言是為我同弗蘭茨·布萊共同翻譯的居勒·拉弗格（1909年）的《風趣的丑角》一書而寫的。在發現拉弗格方面走在這之前的是保爾·維格勒，他翻譯了拉弗格的《傳奇寓意劇》（Moralit6sleg一ndaires），可惜譯文風格過於誇張，但許多地方譯得很出色。依我看，拉弗格是福樓拜之後最偉大的法國作家之一。他今天幾乎不為人知（在法國也一樣），曾由「法蘭西信使」出版（1902年）的三卷本全集已告售罄。什麼時候還會再版，並盡可能完整地出版呢？——一然而我離題了。我當然覺得，在美與愛的王國中一切都緊密地聯繫著，而實際上這是連接人類心靈的唯一真正的橋樑，因此我譯的拉弗格著作事實上對卡夫卡及韋爾弗早期詩歌產生了影響。——下面是密倫娜的第六封信：

　　非常尊敬的博士先生：

　　請您原諒我這麼晚才給您回信。昨天我第一次離開床，

　　我的肺已經油盡燈枯。醫生警告我說，如果我不立即離開

　　這裡，我就只能再活幾個月了。與此同時我也給我的父親

　　寄封信去；他要是寄錢給我，我就走。何時何地，我還不

　　知道。但在此之前我肯定來布拉格一次，將不揣冒昧去找

　　您，以求獲悉關於弗蘭克的確切消息。我還會寫信告訴您

　　我何時抵達。但我堅決地請求您，別把我生病的事告訴F。

　　我不知道這本書什麼時候出版，顯然在冬天。由K．St．

　　諾伊曼出版，波洛維出版社，作為切爾文叢書中的一本，斯

　　蒂凡街三十七號，或許您可以去問問他，您可否在出書前

　　將那篇序言單獨發表。紙張和錢都短缺，一切都需藉以時

　　日，我不願對您的序言作任何刪節（它是那麼美）。

　　我有個印象，好像您在對我生氣？我不知道怎麼會產

　　生這個印象的，於是從這封信中感到。請您原諒我對弗蘭

　　克的「分析」，那是丟人的，我為我竟會這麼做感到羞愧，

　　但有時我感到仿佛必須用雙手挾緊腦袋，以免其粉碎。

　　我感謝您所做的一切。再見。

　　您的M．P．

學達書庫(xuoda.com)