卡夫卡傳(39)_馬克斯·勃羅德

三九

　　既然父母這麼愛他，他們為什麼不像對一個女兒那樣，給他三萬盾，使他得以脫離辦公室，在利維拉的共處，在一個生活費低廉的小地方創作上帝要求通過他的大腦播于人世的作品呢？——只有弗蘭茨不處在這種情況下，他便永遠不能完全幸福愉快。因為他的全副身心呼喚著一種平靜的、獻給文學創作的、無憂無慮的生活。在今天的情況下，他的生活多少帶有一種素食的意義，夾雜著一些稍愉快點的光明瞬間。——這回您對他的神經質也可以理解得好一些了。

　　現在出了卡夫卡一本美麗的書。也許這是吉兆，他或許可以開始純文學的生活了。他還在寫一部長篇小說，已

　　經進入第七章，我敢斷言它將取得偉大的成就。

　　我不願意談論《諾爾納皮格》，這本書是我的作品中唯

　　一與我完全異化了的一本。

　　謝謝您友好的關心。

　　衷心祝願您！

　　您忠實的馬克斯·勃羅德

　　1912年11月22日

　　於布拉格，郵政管理局

　　與此同時，卡夫卡經歷著一個文學生產力的鼎盛時期。緊接著《判決》之後（還有那些後來發表的作品）還開始了一篇小說的寫作，其主人公叫「古斯塔夫·布克特」，這是一個「過著有規律的生活的普通人」的故事，這個人在三十五歲時死去。「強力克制住自己去寫作的欲望」，日記中接連兩次這麼說。還有：「腦袋裡血的衝擊和白白的流逝。這是多麼有損于健康。」這是對自己充滿信心的強有力的語言，在弗蘭茨身上是十分罕見的。1913年5月，他嘗試著通過花園裡的勞動來消除高度激動狀態。7月1日，出現了「嚮往昏昏沉沉的寂寞的願望。只面對我自己。也許在利瓦可以達到。7月3日卻是：「通過一次結婚擴展和提高存在。說教。但我幾乎預感到了。」7月21日他將「一切贊同和反對我的結婚的因素作了一番歸納。」這個震撼魂魄的文獻是以大字體寫下的呼喊結束的：「我這苦難的人！」和「什麼樣的苦難！」這篇文章述說了以下幾點：

　　1．沒有能力獨自承受生活的重負，不是說沒有能力生

　　活，完全相反，說我懂得同某人一起生活甚至是不現實的。

　　但我沒有能力，去承受我自己生活的衝擊，我自己人格的

　　要求、時間和年齡的進攻、寫作欲不穩定的膨脹、失眠、接

　　近瘋狂的邊緣——獨自承受這一切我是沒有能力的。「也

　　許」這個詞我當然要加上去。與F．結合將賦予我的存在以

　　更多的抵抗力。

　　2，一切都馬上引起我的思考。幽默雜誌上的每個笑

　　話、對福樓拜和格利爾帕策的回憶、目睹我父母為過夜鋪

　　好的床上的睡衣、馬克斯的婚姻。昨天我的妹妹說：「（我

　　們熟人中）所有結了婚的都很愉快，我不明白為什麼，」

　　這句話也令我深思，我又害怕了起來。

　　3．我必須在很多時間內獨自一個。我所作出的成績都

　　是孤獨的成果。

　　4．我恨一切與文學無關的東西，交談使我感到乏味

　　（即使是關於文學的也罷），拜訪使我感到乏味，我的親戚

　　們的痛苦和歡樂使我感到乏味到骨子裡去了。交談從我所

　　思索的一切那兒奪去了重要性、嚴肅性和真實性。

　　5．害怕結合，害怕融合。那樣我就再也不能獨自一人

　　了。

　　6，在我的妹妹們面前，尤其從前是這樣，我與在其他

　　人面前是個截然不同的人。無所畏懼、無所掩藏、強壯有

　　力、出乎意外、激情外露，一如平日寫作時那樣。假如通

　　過我的妻子的媒介我能在所有人面前都這樣該多好！但那

　　是否意味著脫離了寫作呢？這就是不行，這就是不行！

　　7．單身情況下我或許有朝一日可以真地拋棄我的職

　　位。婚後這永遠不可能了。

學達書庫(xuoda.com)