卡夫卡傳(1)_馬克斯·勃羅德

一

　　第一章　家世與童年

　　弗蘭茨·卡夫卡1883年7月3日生於布拉格，是赫爾曼和尤麗葉·卡夫卡的兒子，「卡夫卡」這個名字源于捷克文，其字面意思（正確的寫法是Kavka）是「寒鴉」。在赫爾曼·卡夫卡商號的公函信封上就印著這個長著漂亮尾巴的大頭鳥作為標誌，弗蘭茨早先給我來信時經常使用這種信封。

　　在捷克地區的猶太人中，也就是說，在由約瑟夫二世皇帝授予姓氏的時期在捷克地區定居下來的猶太人中，卡夫卡這個姓氏並不罕見。這裡並不存在民族的、政治的考慮在內。不過弗蘭茨的父親對舊奧地利的捷克民族諸黨派倒頗有好感，儘管並非旗幟鮮明。他這種好感也可能與他對捷克鄉土的懷念有關。弗蘭茨卻只上德語學校，受的是德語的教育，只是後來他才自發地掌握了準確的捷克語知識，獲得了對捷克文化的深刻理解。與此同時，他並未放鬆與德語文化的聯繫（在適當的地方我們還將談到以後為他意識到的與猶太民族的聯繫的根本意義）。弗蘭茨有個遠房堂兄，跟他長得很像，比他壯實一點，除此以外，簡直可以說是與弗蘭茨同一個模子裡出來的。弗蘭茨對他勇往直前的魄力和堅強的組織才能十分欽佩，這位堂兄從學生時代到後來作為大學教授和議員（在捷克議院中）一直都在德語自由黨派中處於領導地位。這就是布魯諾·卡夫卡教授，儘管他英年早逝，但他作為法律草案的批評者和有創見的撰寫者，作為政治家，作為克拉諾波爾斯基學術遺著的編纂者，並以他自己的法學著述證明，他有能力開闢美好的生活天地。弗蘭茨的父親和布魯諾的父親是堂兄弟。

　　關於卡夫卡的家世，可以在卡夫卡的日記中讀到如下記述：

　　我的名字在希伯來語中是Amschcl（阿姆謝爾），正如

　　母系中母親的祖父．我母親，他是個非常虔誠和搏學

　　的人，留著長長的白鬍子，他去世時，我母親六歲。她還

　　記得，人們讓她抓住死屍的腳趾。請求原諒她可能對祖父

　　犯下的過失。此外、她也記得祖父那塞滿四壁的許多許多

　　書。他每天在河裡洗澡，入冬後，他就在冰上鑿個窟窿照

　　洗不誤。我母親的母親很早就死於傷寒。從這次喪事之後，

　　母親的祖母變得鬱鬱寡歡，不想吃飯，不同任何人說話。有

　　一次，在她的女兒去世一年後，她出去散步，再也沒有回

　　來。人們從易北河中撈起了她的屍體。還有個比母親的祖

　　父更搏學的人，那就是母親的曾祖父，他受到基督徒和猶

　　太教徒普遍的尊敬。在一次火災中，他的虔誠創造了奇跡，

　　大火將周圍的房舍夷為平地，卻越過了他的房子。他有四

　　個兒子，有一個改信了基督教，成了醫生。除了母親的祖

　　父外，那三個部死得很早。她的祖父有個兒子，母親稱他

　　為瘋叔叔納坦，還有個女兒，便是母親的母親。

學達書庫(xuoda.com)