海明威傳(209)_學達書庫

二〇九

　　對歐內斯特來說，這一年仿佛是事事不如意。九月份，他和瑪麗去紐約度假，情況很令人失望。他們住在威斯特伯雷，經常出入於「吐茲」飯店，觀看拳擊比賽，到體育館看了兩次球賽。一天晚上，瑪麗和丹尼斯去看戲，歐內斯特陪迪特裡奇到第二十一號俱樂部去吃晚飯。他發現這個地方沒有以前那樣吸引人。他喃喃地說，這個城市發生了一種令人感到奇怪的變化。他把這次經歷稱為「一次奇怪的旅行」。離開紐約時，他發現體重增加十磅，肝病有所加重。回到古巴後，當他得知他的所得稅增加到每年四萬一千美元時，他憤怒得半天說不出話來。

　　他無法擺脫精神上的痛苦。這種痛苦是一個接著一個而來的。新年前夕瑪麗的母親在明尼蘇達病故。古巴的氣候從舊年十二月起就一直很惡劣。從北極來的冷空氣不斷侵襲。每天平均氣溫達不到華氏五十度。由於從西部來的暴風雨的不斷襲擊，海裡的魚似乎逃得無影無蹤了。在保拉的三藩市的印第安人村裡出現了饑餓和失業的現象。同時哈瓦那看起來真象米阿密的海灘。「我不知道應向何處去？」歐內斯特十分悲哀地說。

　　比較而言，芬卡在目前仍是個適合工作的地方。從一九五七年的秋天到一九五八年的夏天他按部就班地寫了一本新書。這是一本短篇故事集，內容主要描寫作者從一九二一年至一九二六年在巴黎的生活。他自己說，這本書包含著「人人都在寫，而唯獨我才知道的真實情況」。一九三三年他曾對伯金斯說，他的回憶錄一定不錯，因為他記憶詳盡又與世無爭。一九四九年，他又重新對查理士斯克裡布納提出那個問題。現在已是一九五七年了，他手頭有一批從瑞芝旅店地下室找來的發了黴的舊資料，他終於可以動筆寫起來了。首先他要寫的是他和費茲吉拉德的友誼。這個問題他曾在一九五六年五月提出來，後來又擱置起來。現在他又想出了十幾個新的課題。他的記憶力已不象過去那麼強。例如，有一些人名和地名他已忘記或記得不準確。儘管他現在不妒嫉他的同行，因為他們中有許多人已經辭世，但實際上他的妒嫉心和瞧不起人的思想仍十分明顯。例如他鄙視醉漢、遊民、裝腔作勢的人或掠奪成性的人（墨菲夫婦和波林就屬這種人）。最後那一類人他著重譴責破壞他第一次婚姻。隨著鄙視而來的是深切的愛。他愛哈德莉和他的兒子，他愛巴黎的街道和小山，愛那在河的兩岸中間川流不息的河水，愛他們離開巴黎的都市生活到奧地利白雪皚皚，乾冷山區度過的兩個冬天。在所有這些短篇作品中最使人注目的形象是作者自己：一個善於挖苦別人的英雄，一個胃口大，熱情高的人；一個富有德行，雖然也有錯誤和缺點的人。這就是作者年輕時的畫像。

　　據瑪麗說，歐內斯特構思中的頭三個短篇作品是在十二月份完成的。在第一篇的標題是《三天一遊》。記述一九二二年一月，作者和他的妻子第一次到瑞典去度假之前在聖米歇爾地方一家咖啡館裡的情況。其餘兩篇是描述作者夫婦從瑞典回來後同格特魯德斯坦恩過往的情況以及三年後他們同馬多克思福德的情況。本來作者在《太陽也升起來了》一書中寫到一些關於福德的事情。但在一九二六年該書出版之前把那部分刪掉了。

　　歐內斯特把第一批寫好了的三篇文章交給瑪麗看。瑪麗看後感到失望地說，「這裡面很少有關於你的事情。我原以為是你的自傳呢。」歐內斯特加倍地工作，從一九五八年春天起一直不停地寫。到七月三十一日他說那本短篇小說集基本上寫完了。現在他正在考慮如何編排這些故事的次序問題。目下這本書共有十八篇故事，其中包括另外兩篇描述格特魯德斯坦恩的文章，一篇關於詩人拉爾弗契夫唐甯的文章。這些文章中的人物象福德的畫像一樣描寫得十分刻薄。當然也有善良的人物，例如：西爾維亞比奇，油畫家派辛，埃日拉龐德和伊凡西普曼等。歐內斯特正在考慮那本書裡增加兩章的篇幅。但剛一開始又停了下來。從開始到結束，這本書一共花了他一年多的時間。

　　在沒有寫短篇故事集的時候，他就重寫那部長篇小說，《伊甸園》。這部小說十年前就開始動筆，而且部分內容被用在《跨過河流，進入森林》一書中。到了六月底，他已經重寫了二十八章。七月底他預計，其餘部分可以在三個星期內寫完。可是到了九月中旬，全書雖然接近尾聲，但仍未全部寫完。這時全書已有十六萬字。最後，全書共四十八章，超過二十萬字。書的內容重複頗多，行文拖遝冗長，不是作者的最好作品。作者除了描寫自然風景、食物、酒以外，還描寫了一些作者同瑪麗在性方面的生活以及他第二次非洲之行的情況。作者多採用對話來達到描述的效果，雖然在某些地方顯得並不可取，而且在關於巴黎生活部分的敘述顯得不簡潔。

　　他十分清楚，敘述巴黎生活的那本書必須先出版。關於埃日拉龐德如何一心為朋友的利益而不計較個人損失的故事，作者寫得又幽默又出色。這文章寫得很及時，因為四月十八日，經過十三年的監禁生活，龐德案件終於得到澄清，龐德獲釋了。他現在已回到意大利同他的女兒一起住在米拉諾的施奇洛斯。至於歐內斯特，他已花了將近兩年的時間診治他的病。特別是膽固醇偏高的問題要先予解決。曾一度發炎的動脈，現在跳動次數趨於正常，每分鐘跳動五十四次。血壓有所降低，體重下降到二百〇七磅。肝臟的毛病治療的時間花得最長。到了九月底也被認為是「治好了」。在給吉安弗朗哥的信中，瑪麗十分高興地說，歐內斯特的腦力已恢復到飛機發出事故之前那種情況。不過瑪麗所說的情況並不可靠。

　　她顯然有點過份樂觀。

學達書庫(xuoda.com)