海明威傳(205)_學達書庫

二〇五

　　朗哈姆告訴歐內斯特他正動手術治療疝氣。

　　「呵，那有什麼要緊，」歐內斯特說，「你儘管來好了，醫生不會把你捆起來的。」

　　「他們會的，」朗哈姆回答說，「他們死死地盯住我，就是走到走廊來接電話，他們都跟在身邊。」

　　「那好吧，巴克，」歐內斯特說，「老實說，我並不打算到那兒去。寫封信給他們算了。如果是你獲得諾貝爾獎金，你準備怎麼說？」

　　十月二十八日，即正式宣佈海明威獲得諾貝爾文學獎的那一天。歐內斯特故意顯得謙虛和莊重。在賓客如雲的芬卡慶祝會上，哈威布萊特從紐約打電話要求歐內斯特對話。

　　「請你告訴我，在一九〇一年設立諾貝爾文學獎之前的作家中，你最願意把你的獲獎讓給誰？」布萊特問。

　　歐內斯特毫不猶豫地說，「作為諾貝爾文學獎獲得者，我感到十分遺憾的是，就美國而言，馬克·吐溫和亨利·詹姆斯都沒有獲得這項獎。一些比他們更著名的作家也沒獲得這項獎。如果這項獎能授給艾薩克迪尼生和伯那德·伯倫森，那我就很高興，因為他們都致力於以繪畫為題材的創作上；如果這項獎能授與卡爾桑德波格，那我是再高興也沒有了……我非常尊重瑞典科學院的決定，並引以為榮。因此，我本不應發表這一類的意見和看法。不過，無論是誰獲得這種榮譽，誰都應該特別謙虛。」

　　「說得好，我完全同意你的看法，」佈雷特說。

　　「你認為說得對嗎？」

　　「我認為你說得很對，」布萊特說，「你的意見太好了，我很喜歡，海明威」。

　　歐內斯特掛上電話，用手抹了一下額頭微微冒出來的汗，轉身回到慶祝會上。後來他解釋說，那天上午他想要表現得高尚大方。他感到高興的是，他承認三位把畢生精力貢獻給文學事業的老作家比他高明。在一天之內要使三位年齡比他大的人感到高興，這並不是一件很容易的事。

　　諾貝爾獎委員會給歐內斯特寄來正式的嘉獎狀。歐內斯特看了心裡很不高興。雖然嘉獎狀中表揚他的作品風格潑辣有力，作者精通現代文學藝術的表達法，但也指出他早期的作品具有殘暴、憤世嫉俗和冷酷無情的特點。根據規定，獲獎作品內容必須具備一種美好的理想或遠大的抱負。嘉獎狀中還談到構成他對生活的基本觀點，對人富有同情心和敢於衝鋒陷陣，不怕困難的精神，對於在這個充滿著暴力和死亡的世界敢於為正義而衝殺的人表示敬佩之心。總之，這個小小嘉獎狀讀後令人有一種說不出來的感覺。歐內斯特有點不情願地接受它。

　　兩天后，正式宣佈了發獎。歐內斯特對小查理士斯克裡布納說，那件嚕嗦事幸好結束了。為了這件事，他中斷了寫作，私人生活受到干擾，引起了許多令人厭煩的社會交往。當然，那張三萬五千元的支票可以幫助他償還部分債務，特別是償還期限過了很久的一筆從賽繆爾那裡借來的貸款。至於那枚精緻的金質獎章，他不知道要怎樣處理才好。有人稱它為「瑞典獎金」，歐內斯特為了表示自己的慷慨大方，他準備把獎章送給埃日拉龐德，但轉念又覺得不妥。有一段時間他把它丟在芬卡家裡的首飾匣裡。最後他將它送給古巴國家聖教，永遠放在古巴聖地亞哥的聖母神殿前。

　　十一月，歐內斯特接到美國駐瑞典大使館從斯德哥爾摩的來信。信中說，美國大使約翰·卡波特從報上獲悉海明威先生因身體有恙，不能親自到瑞典領獎。如果情況屬實的話，美國大使將代他領獎。但諾貝爾基金會主席斯坦爾表示，希望海明威先生隨信寄上一篇簡要演說稿，以便在會上宣讀。

　　歐內斯特欣然同意。於是寫了下面這篇演說詞：

　　瑞典科學院全體成員，先生們，女士們：

　　我不善於辭令，也沒有多少話可說。謹衷心感謝阿爾弗雷德·諾貝爾委員會諸位委員們如此慷慨地授予我這一獎勵。凡是知道比自己更著名的作家沒有機會獲得此項獎勵的作家，一定會懷著十分謙恭的心情來接受此項嘉獎的。關於這些偉大的作家的姓名，我想，在此不必一一列舉，因為與會的人都可以根據自己所知和良心列出他們的姓名來。同時也不可能要求我國的大使先生在會上宣讀一篇能充分表達一個作家內心所要說的話的講稿。一個人所寫的東西不一定能立刻被別人領會清楚，但有時候是可以做到的。不過最終是會十分清楚的。根據這種情況和作家自身所具備的才能，他或者流芳百世或者曇花一現。儘管人們能為寫作列舉許多優點，但它終歸是一種孤獨寂寞的生活。有人試著把作家組織起來以減輕他們寂寞之感。我覺得那樣不一定能提高寫作質量。一個作家生於集體社會之中，當他過著孤獨生活的時候，他的作品的質量常常受到影響。由於作家是單獨地進行工作，因此，如果是一位出色的作家，他就必須面對永恆，否則每天都會走下坡路。對於一個真正的作家來說，每寫完一本書只是標誌著他要寫出更高水平的書的開始。作家應該寫他從未寫過或別人寫過而失敗了的東西。這樣有朝一日，機會到了，他就會成功。如果文學作品只是把人家的名作用另一種方法重新寫過，那是太容易不過了，因為在我們前頭已有很多偉大的作家，他可以不要別人幫助，任取所需。作為一個作家，我已經說得太多了。作家只寫出他所要說的話，而不是去講他所寫的東西。請允許我再次表示感謝。

　　十一月十七日，《紐約時報》記者羅伯特孟林採訪了海明威。海明威對羅伯特說，「獲得諾貝爾文學獎，我自然十分高興。可是，消息傳來時，我正寫得入興。如果因得獎而影響寫書，我寧願不得獎。」他在回答多曼奧哥旺將軍的信時說，「瑞典的事」他一點也不受感動。這種突然而來的群眾性事件，緊跟在飛機發生事故之後，實在使他受不了。「這種喧喧嚷嚷的場面，我一點也不喜歡，」歐內斯特說。為了避免工作再受影響，他和瑪麗駕著「彼拉」號很快地出海去了。聖誕節前幾天，他們返回芬卡，發現「瑞典獎金」一事餘波未平，還有很多人前來向他道喜。二十二日，他正在剝魚破龜放進冷庫的時候，葡萄牙和中國的總領事專程拜訪他。「我用那只散發著海龜和魚腥味的手同他們一一握手，祝他們平安。這就是我所能得到的快樂，」歐內斯特說。

學達書庫(xuoda.com)