海明威傳(187)_學達書庫

一八七

　　霍特齊納離開一星期之後，歐內斯特最後決定採用另一個書名：「越過河流，進入森林」。這原是斯通華爾傑克遜將軍的一句名言。歐內斯特把它縮略了。他向查理士斯克裡布納借了一萬元讓瑪麗去芝加哥看望她年邁的父母親同時買一件貂皮大衣。他解釋說，「過去一忙起來什麼都顧不上，現在該注意給她打扮一番。」從九月五日至二十九日，他一共寫了一萬三千四百四十一個字。其中還有兩次外出釣魚。瑪麗一離開家，他又不守規矩了。哈瓦那新來了一個妓女，他稱呼她為西娜芬比婭。歐內斯特打發一個家僕去請那妓女到芬卡來同他一起吃晚飯。幾天之後，他非正式地去訪問了同他年紀相當的過去一位老妓女麗奧波迪娜。他們一起閒談，輪流講一些關於帝王死亡的故事。後來他叫羅伯托計算一下書稿的字數。計算結果大約是四萬五千字。歐內斯特估計再寫一萬五千字，全書就可寫完。他在寫給斯克裡布納出版社的信中說，「我要步莎士比亞先生的後塵。不過很不容易。」

　　十月初旬瑪麗從芝加哥返回古巴。這時，歐內斯特已經有把握在十一月初寫完那部長篇小說。他寫信對巴克朗哈姆說，他在意大利逗留時用去的時間，現在已加倍償還。他說他書中的主人公康特威爾的形象是由三個人組成的。其中之一是兵痞查理斯威尼，另一個是朗哈姆，第三個是他自己，假設他參了軍而不是從事寫作的話。他心目中這個人的形象應該是一個有高度文化和豐富經驗的戰士。故事的背景和往常一樣是愛情和死亡。前景是一個嚴陣以待的戰士——一位不朽的英雄。他說，書中的戰鬥場面都是在舞臺之外的。有描述攻佔巴黎的場面，有他自己在阿登奎斯所經歷的場面，斯奇尼埃菲以及赫特吉納戰役等。他說書中所描寫的戰鬥遠遠沒有現實中的赫特吉納戰役那麼激烈，動人心魄。當然，他可以發揮他的想像力和採用誇張的手法。他說他已決定把所知道的有關陸軍方面的東西全都寫出來，而不是按原先的計劃留下某些素材將來寫一部有關海、陸、空三方面情況的長篇小說。這種處理方法同他在三十年代寫的《基裡曼查羅山上的積雪》時一樣，即把足以寫成幾本長篇小說的材料加以濃縮，成為一個短篇。此時，他正在考慮如何節約人力和物力。

　　他的判斷和結論是正確的。他已經從最近他的意大利之行得到了許多啟示。他不但安排他書中的那位上校去執行轟炸在聖米切爾附近大橋和村莊的任務，還賦予他同自己一樣的經歷——重返舊地，站在托賽羅的古老教堂塔樓頂上觀看遠景；讓他住進威尼斯格裡蒂旅店；把他介紹給一位美國小說家。這位作家臉上「生著麻子，就象通過用廉價的望遠鏡去觀察月球表面上凹凸不平的情形一樣」。這位上校象歐內斯特也有一位妻子。在動盪的歲月裡，他摧殘傷害她，離棄她。當然，作者最後也安排了他同朋友接觸交往的場面。這些朋友是：格裡蒂旅店領班服務員，哈裡酒巴間的西普寧尼和弗朗切蒂等。

　　在塑造那位五十歲上校的十九歲情婦雷娜塔的形象時，歐內斯特採取了同過去塑造虛構的雕塑家彼格馬利昂形象不同的方法。過去的方法是作家按照摩登時代漂亮女人的模式創造出來的。作家塑造出來的形象是那麼的美麗潔白無瑕，以致作者本人也為之傾倒。這次他選中的模特兒是那十九歲黑頭發的阿德裡安娜。這個女子歐內斯特已經同她打過兩次交道。一次是在十二月份，在拉蒂塞納附近，他送一截梳子給她；另一次是在四月份他邀她去威尼斯一起吃中飯。阿德裡安娜既不象雷娜塔是伯爵夫人，也不是歐內斯特的情婦。他們的這種關係只能解釋為一種柏拉圖式的精神戀愛。歐內斯特感到遺憾的是，十月初旬，他第一次給阿德裡安娜寫了許多信，但信裡不敢告訴她，他正在把她當作虛構中的雷娜塔。他稱呼她為「女兒」和「親愛的阿德裡安娜」。他告訴她，他的兒子基基不久前在威尼斯見到她之後認為她是他見過的最可愛的姑娘。他說，他將於十一月份到巴黎，要是她也能到巴黎去，到時他們可以一起到奧迪爾去看賽馬，打賭取樂。他說他的書就要出版，會有很多錢。即算賭馬輸了也不要緊。他祝她健康快樂。歐內斯特十分清楚阿德裡安娜長得相當漂亮，但他更希望她身體健康。他建議她用意大利文給他寫信。最後信末的落款是：「爸爸先生深切地愛你。」

　　在塑造雷娜塔的形象中，歐內斯特試圖用一種以前沒有做過的，更為複雜的詩的比喻，從而使這種浪漫式的家長作風不至於赤裸裸地表露出來。他希望在雷娜塔的頭部周圍有個愛神維納斯的光環，希望她象一位女神，從海裡升騰而起，成為古老的威尼斯城人民精神上的支柱。雷娜塔這個名字是一九二三年他和哈德莉在柯迪納結認的一位朋友雷娜塔波格蒂那裡借用而來的。可是雷娜塔這個詞原意是「再生」。作者選用這個字的目的是要表現那位五十歲上校的再生精神，他容光煥發，青春常在。雷娜塔的形象代表著新生、純潔、勇氣和理想。而這正是歐內斯特和康特威爾上校在戰爭結束前承受痛苦時所追求嚮往的。在描寫愛情關係上，歐內斯特運用了他在《永別了，武器》一書中那種感應性的性行為的衝動手法。雖然阿德裡安娜從來沒有——事實上確實沒有，單獨同他一起呆在格裡蒂旅店的房間裡，但這絲毫不妨礙作者的假設和想像。歐內斯特除了尋求表達象徵性的意義外，在處理雷娜塔和上校之間的關係上同他在另一本小說，《伊甸園》中那對戀人的關係有驚人相似之處。歐內斯特過去在描寫青年戀人的活動交往中，他不厭其煩地描述青年男女以頭髮的顏色，造型，食物，飼料、日光浴等為中心內容的談話。在《跨過河流》這本書中，這方面的描寫又更進了一步。然而，有時因心裡不痛快，整個氣氛就籠罩著陰影，這時在作家的筆下就出現了許多描寫精神病人的場面。歐內斯特甚至在信中吹噓，他要超過莎士比亞。這無非是老調重彈：自信能提高一個人的勇氣。

　　引起歐內斯特內心不悅的原因是多方面的，表現形式也各不相同。最突出的一次是他給尼達口授一封充滿嘲弄語言的信寄給將在一九五〇年一月三十日在紐約沃爾道夫·阿斯托裡亞會堂舉行的羅斯福總統誕辰紀念音樂會。在此之前，該會負責人阿威雷爾哈裡曼曾寫信給海明威請他協助籌備。覆信時，歐內斯特十分和氣地說，如果他的寫作不受影響，他一定協助。其實，這種許諾只是變相的拒絕。他的那封信，措詞刁鑽，刻薄，辛辣。它嘲諷謾駡那些改變世界，爾後因過度勞累而死去的有錢人和得了麻痹症的人。幸好這封信後來沒有寄出。

　　根據目前的情況，估計歐內斯特十一月初去紐約和巴黎之前，他那部小說可能寫不完。他的女秘書尼達把小說的前幾章用打字機打好，以便送交霍特齊納，讓他轉交給「世界報」雜誌的總編輯赫伯特梅耶審閱。歐內斯特為了他那位年輕的朋友正準備到法國巴黎去。他說，「希望他能和我們一起。也許，他會參加我們的活動的。」李麗安羅斯不久前建議為歐內斯特寫一本略傳。歐內斯特對她說，「我的意見可能不會起什麼作用。不過你寫出來了，一定很有意思的」。出發之前，他們忙了好一陣。瑪麗負責叫人收拾好行李，一共十四件；同德裡安娜的哥哥吉安弗朗哥特地從哈瓦那趕來，坐在打字機旁連續工作好幾個小時，改正書稿上一些意大利地理名稱的錯誤。瑪麗寫信告訴伯納德貝倫森，歐內斯特急於寫完那部小說，已經使他變得「象個炸藥包一樣，一觸就要爆炸。」但當歐內斯特打電報給李麗安羅斯，告訴她們將於第二天出發時，緊張的氣氛又緩和下來了。十一月十六日傍晚，他們的飛機抵達伊德威爾機場。儘管那本書還沒寫完，但也指日可待了。自從他乘坐傑吉羅號郵輪返回古巴後，還不到六個月又再次到國外旅行。此時他心情舒暢，開始感到度假給他帶來的愉快。

學達書庫(xuoda.com)