海明威傳(185)_學達書庫

一八五

　　十一月份，歐內斯特有一半時間同瑪麗住在一起，一半時間單獨住在托西羅島上一家小客棧裡。從威尼斯乘船向北走，一小時就可到達。在那裡他每天的時間安排是：上午寫作，下午出外打野鴨。客棧周圍的十一世紀的老式教堂和露天火推裡山毛櫸和樺木燃燒時發出的火焰和誘人的特殊味道深深地吸引著他。如果遇上天氣好，站在教堂頂上，可以看到開普賽爾的沼澤地；如果借助望遠鏡、就可看到沼澤地那邊的福賽爾塔城。斯時，斯地，當你能追憶並看到三十多年前你生活過的地方，還有什麼比這更富有浪漫主義色彩的呢？瑪麗想乘坐摩托車到弗羅倫斯和費爾去參觀遊覽。歐內斯特藉口不感興趣——至少是對這類遊覽不感興趣，獨自留在家裡寫作。他正在為《假日》雜誌寫一篇關於高爾弗河的小文章《藍色的大河》瑪麗直到月底才回來。她這次參觀遊覽，收穫很大，活動豐富多采。她由她的英國朋友露絲和阿蘭摩爾赫德陪同參觀了弗羅倫斯的美術畫館；到費爾斯附近拜訪了藝術歷史學家伯納德貝倫森。當時他已八十三歲，白髮白髯，但精神矍鑠，十分健談。

　　歐內斯特和瑪麗在鄉村的南面一處叫阿普裡爾山租了一間小屋，他們準備在那裡過冬天。十二月初，歐內斯特同費德裡科的弟弟康卡羅科齊勒一起去打鷓鴣。第二天到塔葛裡孟多河下游的拉底出納獵區去狩獵。這是巴隆南伊基的領地。那天星期六下午，山雨霏霏，參加打獵的還有一位女子，她是南伊基的朋文。她從未打過獵。到了傍晚快回家時，她全身透濕，疲憊不堪，額頭上給空子彈盒撞起一個包，樣子真難看。當其他的人坐在一起喝威士忌暖身子，一邊談論著當天的狩獵情況時，她獨自坐在火爐旁邊烘乾頭髮。可是手頭缺把梳子梳頭發。歐內斯特用同情的口吻和他談話，說她是他們中唯一的女子。並且當他知道她急需梳子用的時候，主動拿出自己的梳子，把它折成兩截，將其中一截送給她。她被他的舉動和同情的話所感動，連聲道謝。

　　這位女子名叫阿德裡安娜，是個未滿十九歲的女學生。他的祖輩住在達爾馬丁海岸的魯西諾島。十九世紀初他家遷至威尼斯，他們的家在聖馬可廣場以東一條狹窄的街口上。阿德裡安娜在威尼斯一所女子教會學校讀書。她的守寡母親朵拉對她管教很嚴。她中等身材，腰身纖細，臉頰瘦削蒼白，顴骨比較高，淡褐色的眼睛，鼻子有點勾。她雙手靈巧，擅長漫畫和素描。歐內斯特很喜歡她那柔和的聲音，她那彬彬有禮的風度，她對基督教的信仰和虔誠，她的迷信以及她那淡黑色皮膚所特具的美麗。當阿德裡安娜梳整頭髮的時候，歐內斯特站在火爐前面隨便和她親切交談。後來歐內斯特邀她出去吃中飯順便接瑪麗回家，她答應了，隨身還帶了一本剪貼簿，上面貼滿了女孩子氣的漫畫；一包巧克力糖。這是她家裡第一次允許她帶到外面吃的東西。歐內斯特在她的本子上簽名留念。這時，他開始稱呼她為「女兒」了。

　　歐內斯特把獵來的野味全放在車後的行李箱裡，塞得滿滿的。他們離開狩獵地返回柯迪納去。他和妻子瑪麗一起過了一個非常安靜的聖誕節。房裡有一棵從樹林裡砍來的樅樹，桌上擺著一大瓶飲料。他的最好的聖誕禮物是把他的文章《我的老人》賣給二十世紀福克斯雜誌所得稿費四萬五千元。新年前夕，他對人家說他正在寫一本關於陸地，海洋和天空方面的長篇小說。他寫信告訴查理士斯克裡布納出版社，他已著手寫關於海洋的部分。因為海洋部分是全書的重點，篇幅長，涉及的時間長，人物、事物多。事實上也是這樣。他的海上生活是從一九三六年起至一九四四年止，但他在英國皇家空軍只呆了兩個月時間；在陸軍裡呆了七個月。他對斯克裡布納出版社說，他這次寫作的速度減慢有兩個原因，一是他的耳朵裡總是嗡嗡作響。這樣十五個月來每天每隔四小時就要服藥，真煩死人；其次是，他決心寫出一本質量比他過去的任何作品都要好的書來。

　　他目前正在閱讀兩本小說：一是歐文肖寫的《小獅子》；一是伊利奧威托裡尼著的《西西裡島上》。他認為第一本書讀了令人灰心喪氣，蒙受恥辱。他稱該書的作者是膽小鬼，即使發怒時也不敢開槍。他說肖把瑪麗維爾斯變成一個虛構的人物，取名為路易斯或萊切斯特海明威，把海明威取名為阿希恩。他讀了《西西裡島上》的校對稿，並為美國編輯寫了一個簡短的前言。威托裡尼畢竟是個實事求是的作家。在作品中他提供了「雨水」，不象紐約一些評論家專找別人的碴頭，不惜引起爭端。歐內斯特對「雨水」是這樣解釋的。

　　我所指的「雨水」就是：知識、經驗、酒、麵包、油、鹽、醋、床、清晨、夜晚、白天、海洋、男人、女人、狗、可愛的摩托車、自行車、山崗、峽谷、火車在直線或曲線軌道上的出現和消失、愛情、榮譽……豪豬、松雞、野草的芳香，新鮮皮革的特有氣味以及西西裡島。

　　美國《生活》雜誌發表了馬爾科姆考萊的文章《爸爸先生①的畫像》。這是經海明威同意的有關他的第一篇傳記式文章。文章用了相當的篇幅敘述了歐內斯特在戰爭中的情況。歐內斯特讀後感到很高興。他寫信告訴朗哈姆，說，雖然所述情況不夠準確，但讀起來令人有趣。他讚揚考萊審慎而忠實地佔有他以前禁止使用的資料。接著他寫信給文章的作者，表示對他的作品感到滿意。但當考萊向他提出建議，寫一本正式的傳記時，歐內斯特沒有明確表態。後來他對李麗安羅斯——他的一位在《紐約人》雜誌社工作的新朋友，作解釋說：自己還活著卻讓別人為自己立傳，實在難為情。如果真的要把自己作為「標本」的話，那末約克斯的兄弟佐納斯最適合幹這項工作，因為他是美國最出色的標本剝制專家。

　　--------
　　①這裡指海明威。

　　瑪麗近來習慣于自稱為「麥克爸爸的快活妻子」。她寫信給考萊，就他在文章中說歐內斯特在奧克派克中學時不是個出色運動員提出不同的意見。她十分不客氣地說，既然他對歐內斯特不十分瞭解，他就不能為他丈夫寫傳記。她說，她的丈夫實際上是個非常出色的運動員。但海明威自己寫了一封信給考萊，承認自己在打足球方面不行。然而，他帶著十分自豪的口吻說，自從十二歲起他在使用步槍、獵槍、釣魚竿等方面很拿手，在洪托海灣時，他曾用獵槍打掉含在比爾嘴上的紙煙。是的，狩獵和釣魚是他最擅長的，其他體育運動只是一般。

　　海明威夫婦突然碰上倒楣的事。瑪麗在鬆軟的雷地上滑雪時，不小心把踝骨碰傷；二月份歐內斯特受寒，心裡難受，在床上整整躺了兩個星期。可是最嚴重的是三月份，即瑪麗的腳扭傷之後幾個星期，他左眼角被硬物擦破了一下，不幸感染，很快傳到了臉上。醫生診斷結果是丹毒，是一種皮下組織的傳染病。歐內斯特料定是開車行走在黃泥公路時，塵灰顆粒飛進眼睛引起的。後來傳說更為離奇。說是他打野鴨時，子彈的碎片飛入了他的眼睛引起的。在柯迪納的醫生提請大家注意，這種感染可能會影響大腦神經。於是歐內斯特住進帕杜爾醫院。經過注射大劑量的青黴素後，體溫下降了，病情得到控制。這時他的臉上塗滿了油膏，眼睛浮腫，變了顏色的鬍子象田裡莊稼收割後留下的殘梗那樣，在塗著黑色油膏的臉上硬硬地凸了出來。

　　辛克萊路易斯也來到威尼斯，住在格裡蒂旅店。據海明威後來說，路易斯趁歐內斯特不在之機，糾纏瑪麗達三個小時之久。他的談話內容主要是：「我喜歡歐內斯特，但……」。他反對歐內斯特，主要說他為人太勢利；作品數量少；對於路易斯極力讚揚他的作品《喪鐘為誰而鳴》，歐內斯特無動於衷。最後，路易斯對瑪麗表示同情，說她那如花似月之貌本來可以找到一個天才的丈夫。談話結束，路易斯撇下瑪麗走了，讓瑪麗為他付飲料和酒的賬。歐內斯特從帕杜爾醫院回來，臉上丹毒仍很明顯。聽說路易斯指責他勢利，他也不在乎，只是對酒店裡服務員的領班說，路易斯是個臉皮有幾寸厚的狗雜種。

學達書庫(xuoda.com)