海明威傳(144)_學達書庫

一四四

　　海明威夫婦到遠東去的第二段旅程是搭乘馬特索尼亞號客輪到夏威夷去。這段旅程進行得十分順利。歐內斯特的姨媽格拉斯迎接他們時給他們戴上花環。記者們圍著他又是提問題，又是拍照。接著他們在瓦基奇的哈勒庫拉尼旅店下榻。有五六個夏威夷大學的教授臨時決定在漁人碼頭舉行一次午餐會招待貴賓海明威。海明威勉強答應了他們的邀請。當主人陪著海明威到來時，年青小夥子們已經足足等了半個小時了，大家都饑腸轆轆，以一飽口福為快。東道主是辛克萊教授。他滴酒不沾。因此，飯桌上也沒有準備酒。歐內斯特感到怏怏不快，後來他看到有幾瓶契安蒂酒，眼睛一亮說，「嘿，這才是我所需要的東西。」他一連喝了幾杯，緩和一下酒癮，但是方才那種不愉快的感覺還沒有完全消除。他有一次結結巴巴地說到「周界線」的問題，可一下又感到自己說錯了話感到十分難為情。後來他又裝出自己是個目不識丁的人。談起話來顯得十分謙卑。聽眾中有一部分人認為他要嘛是過份謙虛，要嘛是太隨便。談到左派評論家對他的新作《喪鐘為誰而鳴》的抨擊時，他脾氣很大並極力為自己辯護。當一位教師告訴他，說他的學生們正在閱讀《永別了，武器》時，海明威勸他們不要讀那本書。理由是那本書的內容不道德。他建議學生讀他的《太陽也升起來了》一書。因為他認為那本書的內容比較文明道德。他們整整談了兩個小時。這時他往窗外望去，看到他的許多親友坐在外面的車子裡等著他。他說，「親戚來了，這是無法不去見面的。」顯然，他為自己能擺脫那些大學教授們的糾纏而感到欣慰。

　　歐內斯特又一次以貴賓身份應邀出席了一個在奧弗鄉村俱樂部附近一所大廈裡舉行的富有夏威夷特色的晚會，他感到很不自然。在席上他喝了很多酒，談笑風生。特別同曾出席前次午餐會的查理斯波斯洛教授談得多。波斯洛教授夫人大獻殷勤，頻頻給他斟酒，直到瑪薩出面勸阻，她才停下來。可是歐內斯特做手勢示意瑪薩不要干涉，仍不斷地飲喝。後來有一位叫彼塞普的自由作家在同他談話時，說了一些刺激他的話，他差點要動手打對方。當時氣氛十分緊張。歐內斯特脫掉上衣，放在走廊裡的欄杆上，接著招手要彼塞普跟他到昏暗的院子裡去。可是彼塞普溜走了。歐內斯特只好又打轉回到廳裡，又津津有味地談起他小說中的人物來。當一個人在事業上取得了某些成就，他就聽不進別人的話。這是不是成功所帶來的弊病呢？波斯洛教授真是百思不得其解。

　　海明威夫婦的中國之行的第一個月是在英國的殖民地香港度過的。他們住在銅鑼灣一家豪華旅店裡。雖然日本侵華戰爭已持續了四年之久，日本人在香港這個國際城市橫衝直撞自由進出，但海明威並感覺不到緊張的氣氛。歐內斯特說，「日本人的士氣十分高漲，但道德敗壞。」大約有五百個中國的百萬富翁從中國內地帶來了幾千名妙齡美女。另外駐紮在沿海地帶的軍隊招引來大批的妓女。瑪薩覺得整個城市氣氛平靜，食品豐富，質地上乘。快樂谷跑馬場照常賽馬，業務興隆。橄欖球賽和板球賽幾乎每天都有。週末常常有足球聯賽。

　　歐內斯特到達香港不久便遇到了一位想通過當兵撈一把的人。此人後來被海明威列入他小說裡的英雄譜。此人就是摩裡斯阿布拉罕柯亨將軍，一個移居國外的英國人。他在一九二〇年到中國去擔任孫中山先生的私人保鏢。過不好久，他當上廣東省的警察廳長，一直到一九三八年廣東省淪陷。他個子不高，身體卻很結實，身上總佩帶著一支左輪手槍。他講一口流利的廣東話，還能講幾種其他的方言。講英文時仍帶著很重的科克尼地方口音。他不喜歡蔣介石這個人，但卻樂於給海明威講許多有關蔣介石的故事。此外，還告訴他在廣東的其他軍閥的故事，因為當時柯亨作為香港的情報人員被派到中國的內地去工作。後來，柯亨把海明威介紹給孫夫人宋慶齡。可能海明威受到柯亨的影響，他私下表示宋慶齡是宋氏家族唯一有出息的女子。柯亨精通世界大事，非常熟悉中國情況。這給海明威留下非常深刻的印象。後來海明威曾半開玩笑，半認真地說，他要為柯亨單獨寫一本書，介紹他的生平事蹟。

　　當海明威對香港不那麼感興趣時，他便計劃到戰爭前線去。柯亨建議他們到蔣介石的正規軍所在地第七戰區去採訪。因為在這些戰區裡蔣的軍隊正同日本的精銳部隊作戰。三月初海明威夫婦乘飛機到南嶽，再改乘一部老掉了牙的汽車行駛在黃土公路上。一路上塵土飛揚，最後到達第七戰區的司令部韶關。第二天軍區將領設午宴招待海明威夫婦，接著開始仔細地研究分析軍事形勢。剛到那裡的時候，瑪薩還沒感到不適的地方。但是因為那裡的生活條件太差，天氣寒冷，水土不服，手腳發腫，她感到煩惱不安。當軍部裡的人介紹她喝一種蛇酒——一種瓶裝米酒，裡面泡浸著小蛇——和一種鳥酒，即酒裡浸泡著布穀鳥。一見到這東西，她心裡就要作嘔。歐內斯特卻十分欣賞蛇酒，他說飲了蛇酒可以醫治頭髮脫落。儘管他喝了這種酒之後感到不舒服，他仍然對斯各奇吹噓說，這種酒能治百病。過了好幾年之後，當他回憶起他同瑪薩的中國之行時，他說，瑪薩看到當時中國的貧困，肮髒，旅店裡臭蟲成堆時，就催促海明威，「爸爸①，要是你還愛我的話，就立刻把我從這個地方帶走吧！」

　　--------
　　①Papa（爸爸）是別人對海明威的一種親昵的稱呼。

　　海明威雖然思想上也有所保留，但他發現中國這個國家很不錯，有很多值得探究的地方。他聽了瑪薩的話，還故意露出驚訝的樣子說，他怎麼以前對這個國家一點也不知道。第七戰區所管轄的範圍相當於一個比利時那麼大。軍區將領們步行陪同他們夫婦視察作戰陣地，然後乘坐一艘破舊的汽船沿粵北河而下，最後改乘舢板船。上岸後他們的交通工具是騎坐一種同大狗一般大小的蒙古小馬駒。氣候很不好，在他們逗留的兩個星期裡，幾乎天天有雨。海明威一遇到下雨不能外出時，就在屋裡喝米酒，和軍官們一起看軍事地圖。他發現和他一起討論問題的軍官們談吐十分爽直，誠懇，有見識。這裡處在作戰前線，氣氛自然與在香港的英國官員們坐在會議室裡開會的氣氛大不相同，正象格林專業足球隊開賽前在衣帽間更換衣服的緊張情形同預備學校學生們上課前的情形之不相同那樣。中國的將軍問海明威，英國人對中國的步兵的評價如何？海明威由於喝了許多中國米酒，一時酒性發作，他模仿英國人說話的神態和腔調說：

　　「中國人不錯，真的不錯。可是你知道，中國人不會打仗……我們不能指望中國人會打勝仗……」

　　「什麼中國人？」那位將軍問道。

　　「中國人嘛，就是中國人，」歐內斯特回答說。

　　「真太有意思了，」那位中國將軍說，「我來給你講個中國故事。你知不知道英國的參謀們為什麼只使用單片眼鏡？」

　　「我不知道，」歐內斯特回答說。

學達書庫(xuoda.com)