海明威傳(133)_學達書庫

一三三

　　7.離棄

　　五月中旬，當歐內斯特和瑪薩回到巴黎時，發現伊凡西普曼、弗雷迪凱勒和馬蒂霍裡漢已住在裡普酒館的對面街一家叫阿戈恩旅店裡。凱勒和霍裡漢同路，他們離開西班牙時碰到了許多麻煩。他們被西班牙有關部門扣押等待美國大使威廉布裡特帶著瑪薩、謝安和馬修斯等三人的證明前去保釋。西普曼曾被抓捕關進監獄。後來，通過朋友擔保才釋放出來。歐內斯特立即對他們加以安撫。他帶他們到朗喬普斯體育場去進行體育活動，把他們介紹給一家書店老闆賽爾維亞彼哥，請他們到裡普酒店吃飯。此外，他還單獨帶凱勒去聽音樂會。在音樂會上，他以行家自居大談特談音樂旋律的配合法，並且勸說凱勒談一談尤裡西斯格朗的回憶錄和羅曼羅蘭的小說。

　　這四位參加國際志願軍旅的美國人甘願當揩油乘客，搭乘「諾曼底號」郵船前往美國，並于陣亡戰士紀念日①那天抵達紐約。在紐約，歐內斯特沒有公開談起其他幾個人的情況。他只對記者說，他自己計劃返回凱威斯特島去，動手寫小說。當記者問他關於西班牙戰爭的情況時，他說，他一直在前線報導現場情況，弄得精疲力竭，發膩了。不過，一旦那裡的戰事惡化，他可能重返西班牙。他又說，弗朗哥已感到兵力不足，而且他的軍隊裡有外國士兵，常發生磨擦，使他大傷腦筋。忠於共和政府派軍隊組織得好，紀律嚴明，可望打勝仗。

　　--------
　　①美國大多數州定為五月三十日。

　　在紐約逗留期間，歐內斯特去華盛頓廣場附近探望傑伊阿倫和他的妻子。他盼望從他們那裡得到關於他妻子波林的消息，想知道波林是否仍願意繼續維持他們的婚姻關係。這種含糊不清的意圖使阿倫夫婦大為詫異。歐內斯特指摘波林的妹妹吉尼挑撥離間，惡化他和波林之間的關係。他這樣做目的是想把責任推到吉尼身上，把她做替罪羊，而絲毫不敢承認，他同波林婚姻關係的破裂，關鍵在於他同瑪薩的相愛。

　　阿倫夫婦雖然認為波林已完全接受導致這場婚姻破裂的結果，但心裡總免不了有些懷疑。歐內斯特裝作若無其事回到凱島。顯然，他決心厚著臉皮幹到底。

　　歐內斯特回到家裡，波林對他十分冷淡，但仍關心安排他的日常生活。歐內斯特每天安排好時間，除了外出釣魚外，其餘時間分成兩半。一半用來為《肯恩》雜誌寫文章，另一半用來寫小說。小說是根據他在馬德裡齊科特所收集到的材料寫的。大衛斯馬特因在《肯恩》雜誌第一期上登了兩幅關於共產主義的漫畫，結果被指控為「赤色分子」。斯馬特說，僅僅因為《肯恩》雜誌反對法西斯主義，就硬貼上親共標簽，實在太不講理了。歐內斯特認為，如果《肯恩》雜誌真的親共，那麼編輯要嘛是個傻瓜，要嘛是個惡棍。不過，他仍然同該雜誌簽訂合同，這一年的夏季仍然要為該雜誌寫稿。他這樣做有兩個原因。第一，斯馬特答應每週給歐內斯特一百元，隨便他寫什麼文章都行；第二，歐內斯特想利用這家雜誌作為反抗法西斯主義的武器。他的第六篇文章譴責美國政府裡的所謂法西斯主義者，他們利用權勢，玩弄花招否認西班牙現政府有權力購買武器去對付德國和意大利的侵略。另一篇文章指摘多斯帕索斯對佐斯羅布爾的問題在政治上表現出過份天真。還有一篇文章嚴厲譴責納維爾喬姆伯蘭和法國的外交大臣們背叛了英國、法國和西班牙的忠於共和政府派。歐內斯特請求羅斯福在時間來得及的時候，旗幟鮮明，起來反對喬姆伯蘭，堅決支持共和派，成為一位受人民歡迎的偉大總統。

　　六月二十二日，歐內斯特到紐約去參加路易斯·史奇梅林的拳擊賽。約翰維勒願意用二百五十元的代價買他兩篇描寫拳擊的文章。一篇報導拳擊手的情況，另一篇敘述拳擊的過程。維勒還建議和格朗特蘭德·賴斯，朱裡安斯特裡克和吉納圖尼到大學俱樂部去吃飯。這兩個建議都被歐內斯特拒絕了。相反，歐內斯特請這些人到聖雷格斯去吃飯，並給《肯恩》雜誌寫了一篇措詞通俗活潑的文章《我的好朋友加根圖大猩猩》。加根圖是靈格林兄弟馬戲團裡的一隻大猩猩的名字。吉納圖尼多次談到，一個在青壯年時期體重超人的人能擊敗任何一隻大猩猩。歐內斯特寫道：「吉納就是這樣一個人，因為他不怕大猩猩，他敢打它；因為他有腦筋，掌握了方法。」看這樣的拳擊賽比看路易斯·斯齊梅林的拳擊賽還精彩些。在那場比賽裡斯齊梅林被打得喘不過氣來，靠在場邊的繩索上，眼裡閃著淚花。可是路易斯的拳頭仍象雨點一般無情地落在他身上。這種情況歐內斯特還是第一次見到。他還注意到圖尼和加根圖也在那裡。

　　歐內斯特又接連給《肯恩》雜誌寫了三篇新聞報導。在其中一篇文章中，他作出預測，說最遲到一九三九年夏天，歐洲就會爆發全面戰爭。他的這一預測，後來應驗了。在另一篇文章裡，他讚揚了忠於共和政府派軍隊的一位神經錯亂的將軍曼格達率領部下打退了叛軍的多次進攻，牢牢地控制住在加達拉馬賽拉的陣地。第三篇文章狠狠地批評一些記者捏造事實，不分青紅皂白就把電訊發回去。這是歐內斯特和馬修斯經常討論的問題。他寫給《肯恩》雜誌的最後一篇文章是在第二年（一九三九年）一月。至此，他同該雜誌簽訂的合同就此結束。在這段時間裡所寫的文章自成一類，不象他以前寫給《紳士》雜誌那樣有關體育運動的信件式文章。儘管他的文章和電訊範圍受到限制，但每篇文章都是圍繞著同一個主題寫的。這個主題是：堅決主張並一再強調，必須反對和制止希特勒和墨索里尼在歐洲發動世界大戰。他認為西班牙的內戰只是更大規模戰爭的一個序幕。他要求美國政府賣武器給西班牙忠於共和政府派，幫助抗擊法西斯主義。可是美國政府沒有絲毫反應，也沒有採取相應對策阻止英、法外交官玩弄政治權術和空談「我們時代的和平」。

　　七月初，歐內斯特的短篇小說集最後定稿出版。在這四十八篇小說中，只有《在密執安那邊》一篇使伯金斯感到傷腦筋。歐內斯特為它辯護說，那小說內容令人悲痛，但不低級。他承認有缺陷，人物對話太刻板單調。然而，他相信，書中所描繪的具有魅力的那個霧濛濛的碼頭標誌著作者掌握自然主義描寫藝術的開端。除了上面說到的四十八篇之外，他還加上他那小說《阿姆普斯塔橋邊的老人》，以及《第五縱隊》和《第四十九個故事》。他正期待著評論家在他的書出版後對他的指責和攻擊。那樣，他就有充分理由來回擊他們來發洩心頭之恨。但是，他寫信告訴伯金斯說，截至寫信之日止，還沒有人指責他自私或狂熱地聲稱許多評論家討厭海明威，想破壞他的名聲，使他寫不成書。歐內斯特覺得對於某些問題，自己也應負部分責任。過去，他一向脾氣暴躁，如今，不喜歡他的人仍以此為理由來反對他。

學達書庫(xuoda.com)