海明威傳(124)_學達書庫

一二四

　　海明威經常到國際第十一旅去採訪消息。國際第十一旅主要由德國共產黨人所組成，旅長是漢斯凱爾。海明威曾在三月份同漢斯到布裡休格去旅行。凱爾手下的人多半是參加過帝國戰爭的老兵，他們受過嚴格的軍事訓練。海明威一度想寫一本有關凱爾事蹟的書，後來轉念一想，認為「我們接觸太多，一寫起來就沒個完」，終於作罷。倒是特威爾弗史旅引起了他的興趣。他被那裡的人和精神所感動。他們把他作為尊敬的藝術家而歡迎他。他卻覺得置身於那個環境，與其說自己是個非作戰人員，不如說是個士兵。旅長是位四十一歲的匈牙利人，曾寫過許多短篇小說和一部長篇小說。旅長名叫魯卡茲，矮個子，有點肥胖，神情很快活，灰藍色眼睛，淡黃色頭髮，赤鬍子，小嘴巴。一經接觸，魯卡茲那種隨和的態度便給海明威留下了深刻的印象。那裡有位負責醫療的軍官魏納赫布倫也引起海明威的注意。赫布倫態度溫和，能幹。他是一位提倡人道主義，講究禁欲和剛毅精神的典型人物。他那黑色的頭髮剃得短短的，斜戴著一頂鴨舌帽。他象一個苦行僧，日夜不停地工作，穿梭在傷病員之間，兩眼深陷，目光炯炯，放射出一種對工作有高度責任感的光芒。在特威爾弗史旅部，海明威感興趣的第三位人物是魯卡茲的政治指導員古斯塔夫裡格勒。此人是德國共產黨人。皮膚暗褐色，額前有許多皺紋。下顎寬闊，一副軍人模樣。他於一九一八年進入軍隊，當過預備兵。自那以後他一直堅持反對法西斯，前不久，作為難兵逃離納粹統治下的德國。

　　在馬德裡，海明威最不喜歡的人要算駐紮在阿爾貝斯特城附近那擁擠不堪的國際旅旅長安德烈馬提了。海明威筆下的安德烈是個又大又胖的老頭子。頭上戴著一頂比他的頭大好幾號的卡其布貝雷帽。一對在濃密眉毛底下的灰眼睛濕潤潤地……長著一個雙下巴。他那淡灰色的臉死氣沉沉，仿佛就象死人的臉。無獨有偶，愛倫堡也不喜歡安德烈。他發現安德烈飛揚跋扈，專橫暴戾，總懷疑別人有叛逆行為。他直言不諱地說，安德烈根本不配當軍人，更不用說當軍官。他經常心血來潮，神經質地突然作出某項決定，他的部下十分不滿，不買他的帳。因此，他常常公開地同他的屬下吵架。不僅如此，他還同那位工作出色，一度擔任該旅軍需兵司令兼軍需局局長的美國人路易斯·費斯切吵過架。

　　雖然海明威與安德烈接觸不多，但由於工作的關係，他結識了一位波蘭軍官。這位波蘭人的真實姓名叫卡洛爾·斯維茲沃斯基。他和其他在國際旅工作的軍官一樣，使用假名——華爾特將軍。卡洛爾出生于波蘭華沙，在俄國長大。俄國大革命時期，他參加了紅軍。西班牙內戰爆發後，他到西班牙佛蘭茲軍事學院教軍事科學和技術。自那以後他率領第十四旅參加了十二月至一月的科隆納戰役，接著部隊開往馬德裡駐防。卡洛爾給海明威留下了深刻的印象。這不但是因為他佩服他掌握了豐富的軍事知識，而且是他那非凡的外貌。他有張特別的白皙的臉，一個鷹勾鼻，一對眼光逼人的眼睛，薄嘴唇，剃得光光的頭上滿布傷疤印痕。

　　四月份，反對派從月初到月底不停地炮轟馬德裡城。格朗維阿旅店裡窗戶玻璃常常被震破，碎片掉在地上，海明威滑稽地想到，人們可能認為每天那個地方都在下冰雹。伊爾莎·庫爾克沙的鞋子由於炮彈碎片飛進她房間，起火燒壞了。弗羅裡達旅店一個搬運工人被一顆機槍流彈擊穿大腿。另一顆子彈射進瑪薩的臥房，把房裡一面穿衣鏡打了圓圓一個洞。幸虧當時瑪薩不在房裡，否則就有生命危險。儘管食品從瓦倫西亞源源不斷運抵馬德裡，但由於儲存不得法，常常上市供應時就變質了。所以馬德裡市內的食品供應越來越短缺。海明威悶得發慌，只想找機會運動一下。四月二十一日上午，他借來一支獵槍到巴多前線林地去打獵。回來時，帶著許多獵物；一隻野鴨，一隻鷓鴣，四隻野兔和一隻貓頭鷹——這只貓頭鷹在林中飛行時，海明威以為是松雞。

　　當天晚上，他寫了一則快訊。這是近十天來他寫的第一則新聞電訊。瑪薩寫了一個條子，一起留下請弗朗克林交給電報室發送。她的便條內容如下：

　　親愛的西德奈：

　　今晚我要回紮拉馬前線去，不能回來了。海明威的稿子校樣我已經對過了，請你把這三份稿子送電報廳402房間伊爾莎那裡去，請她立即發電。這三份東西，除她自己留一份外，其它兩份必須按上面注明的地址發出去。我身邊沒有信封。我想你能在401印刷室弄到信封，如果找不到就向伊爾莎要。這些稿子大概今晚就得發出去，因為海明威為了趕時間，想用外交小郵包的方式寄送。請你向伊爾莎說明此事，並告訴她，這稿件很重要，因為近十天來他都沒有寫稿子，而這是他的第一篇……

　　謝謝。裡格勒又發燒了，白求恩大夫仍堅持說他患的是傷寒病……裡格勒晚上的飯菜都放在我的房裡。

　　格拉西斯·瑪蒂

　　第二天歐內斯特同瑪薩一起到他所謂的「四個中心防線」去採訪。給他們開車的是西波裡多。他們的預定旅程包括到四千八百公尺高的卡達拉馬山地。到達那裡後，他們將騎馬上山採訪忠於共和政府派的前沿陣地，那裡的訓練有素適應山地作戰的士兵紀律嚴明，士氣高昂，給他留下極深的印象。有一次他們坐著一輛裝甲車上山，由於暴露了目標，反對派的軍隊用機槍掃射他們。他們龜縮在車子裡，只聽見車子周圍的鋼板被子彈打得砰砰作響。對於歐內斯特來說，這種情況比起每天住在馬德裡城內來，危險性小多了。回來的時候，他們聞到空氣裡充滿著硝煙氣味，塵土飛揚，格朗維阿的人行道上又有被炮彈轟擊留下的累累新彈坑。不過除了對城市轟擊外，山區地帶各戰線仍然平安無事。

　　四月下旬，伊凡斯從瓦倫西亞寫信給海明威。西德奈·弗朗克林和約翰弗諾在胡安迪都納村拍攝影片《西班牙土地》的內景將於二十八和二十九兩天內拍完。伊凡斯在信中請海明威到他們那裡去，因為他即將回紐約。歐內斯特曾答應在五月六日左右為他提供一張飛機票。多斯帕索斯仍為他的朋友羅布勒斯被謀殺不斷提出抗議，他不久前在瓦倫西亞看到了美國駐西班牙大使。伊凡斯希望多斯最後能現實一點看問題——在嚴重戰爭的艱難時代裡，作為一個人或同志能做些什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)