海明威傳(119)_學達書庫

一一九

　　海明威的寫作仍在不斷進行。這年冬天他還結識了兩位到凱島來旅行的客人。這兩人一個叫詹姆斯T·華雷爾，是史坦茲羅尼根三部曲的作者。另一個叫雷克斯福德·蓋·杜威，是羅斯福總統智囊團的成員之一。華雷爾是個青年人。長著一頭卷髮，個子矮小，熱烈而認真。歐內斯特的慷慨大方，和藹可親的態度給他留下深刻的印象。歐內斯特也很快把華雷爾當成最知心的人，至少，華雷爾是這樣認為的。一天晚上，他們兩人喝酒的時候，大家都談到福克納，認為他在文學創作方面比他們兩人都強。一個名叫朱納森拉迪默的人來到凱島，裝模作樣，大擺文學架子。華雷爾當眾訓斥他。歐內斯特剛好在場，立即把華雷爾拖到一旁，說道：「傑姆，看在上帝的份上，饒了他吧！這些人除了寫文章，別的什麼也不會幹。要是把他們這一技之長都剝奪了，他們准要自殺。」杜威和華雷爾不一樣，他對海明威印象不怎麼樣。「但是他不願意瞭解任何問題。他被我弄糊塗了，不是因為我是個政治家，而是因為與政治密切相關的事。」當杜威想用政治作為小說題材引起對方的興趣時，海明威聳一聳肩表示不樂意。「他不願意動腦筋去想，」杜威說，「滿足於住在這個偏僻的趕不上時代潮流的凱島上……從事寫作和體育運動……創作題材極為原始……我曾經想過，他的創作源泉越來越枯竭，處境越來越艱難。」

　　十二月份裡的一天，歐內斯特坐在斯洛彼佐的酒巴間裡邊喝酒邊同佐魯賽爾聊天，這時從門外走進三個人。其中有位五十開外的女人，長著一對藍眼，還頗有風度。她由一對青年男女陪伴著。男的是一個大學生模樣的英俊青年，女的是位高個子姑娘，一頭垂肩金髮。這位老婦人剛從附近的郵局打完電報，由她兒子和女兒陪同走進這家名稱十分古怪的小店。後來才知道他們是從聖路易斯來這裡度假的。他們不喜歡米阿米那個地方。他們一陣心血來潮，搭上公共汽車到礁石灘去。那男青年叫阿爾弗萊德，那姑娘叫瑪薩。他們稱那老婦人為奧米。

　　瑪薩姑娘朝旁邊那個身材高大，穿著短褲和一件很肮髒的運動衫的男子瞟了一眼。海明威一下子興致上來了。他走上前去有點羞怯地低聲對他們說，他年青的時候在聖路易斯住過。他和妻子都曾在那個地方念書。還有他的朋友畢爾和凱蒂史密斯也在那裡呆過。那位老婦人對他說，她成年後一直住在聖路易斯。她自稱是埃德娜·菲斯切爾·蓋爾荷。她的丈夫喬治蓋爾荷是位婦產科醫生，出身于奧地利，前不久才死去。她的女兒瑪薩原來在約翰伯倫斯學校念書，畢業後進入賓夕法尼亞布端恩的馬沃學院深造。母女倆講話時有很重的馬沃口音。

　　瑪薩在學習上不甘居於中游，她很有抱負，決心靠自己的才能使自己成為出類拔萃的人物。果然，不久她就成為一名小說家。她的第一部小說《狂熱追求什麼？》名稱是從濟慈那裡借來的，卷首引語是借用海明威的。今年九月份她出版了第一本短篇小說集《我意識到的問題》，H·G·威爾斯為這本書寫了一篇很精采的前言。不久前，她到德國創作她的第三本小說。在那裡由於納粹黨人的猖獗活動，她感到很厭惡，所以離開了。她計劃這次回家探望母親和弟弟之後再到歐洲去。

　　海明威同蓋爾荷一家，通過接觸，很快就結下了友誼。他熱情地帶領他們到島上各個地方參觀遊覽，並邀請他們到他家裡作客，見見他的妻子波林。不久，瑪薩的母親和弟弟先後離去。母親返回聖路易斯；弟弟回學院念書。她自己仍留在凱威斯特島。現在，海明威幾乎每天陪著瑪薩出遊。有時候帶她到彭納斯玫瑰園去玩，有時候回到斯洛彼·佐的酒吧間喝酒。她在海明威家呆了相當長的時間。她十分坦率地說，她幾乎成了他家的常客了，就象掛在牆上那個彎角大羚羊頭一樣。有眼力的觀察家象洛萊恩湯普森開始感到，海明威已被那位金髮女郎弄得神魂顛倒了。波林自然更為敏感，只是看在眼裡，秘而不宣，至少是不張揚出去。她真切的希望他們不要出亂子就好。

　　海明威急於把小說寫完。在書裡他插進了許多譏諷遊客私生活的情節。這些遊客曾乘著遊艇到凱島來，把他們的遊艇停靠在凱島的小碼頭上。他還對一些稀奇古怪的自殺案件加以評論。如：把自己關在汽車庫裡讓一氧化碳中毒而死，從摩天大樓的窗口跳下自殺或者開槍擊斃自己等等。海明威現在最擔心的是自由權利的問題。在他的書裡他已經損害了他一些朋友的自由權，或儘管作了一番喬裝打扮，仍然容易被識破的侵犯他人自由權的言行。十二月八日伯金斯陪湯姆沃爾夫去找律師，因為沃爾夫被人控告寫文章誹謗別人，要罰款十二萬二千五百元。有鑑於此，海明威寫信告訴伯金斯，請他在出版他的書之前，以斯克裡布納出版社編輯部的名義作個說明；該小說裡的人物都不涉及現實生活中具體的人。為了做到萬無一失，在出書前，海明威特地從芝加哥請來金格裡奇，從紐約請來毛裡斯史貝塞，認真仔細檢查稿子，以免有影射，誹謗他人的地方。

　　檢查書稿花了一個星期的時間，但每天下午他們抽出一定時間出去釣魚。金格裡奇提出他的看法，說書中一些人物，如小說家理查德·戈登，格朗特和傑恩梅森顯然是影射多斯帕索斯。金格裡奇對上述這些人非常熟悉，因此就看得特別清楚。他主張把有關的章節刪掉或重寫。但歐內斯特不同意金格裡奇的看法。他提醒注意一個事實：當人們說傑恩梅森是馬奇特梅坎布的模特兒時，她感到非常高興。再說誰也看不出梅森與佈雷德萊有什麼相同之處。理查德·戈登更不象多斯帕索斯。他說，萬一多斯提出抗議，他自有辦法對付他。原來海明威早就知道多斯不喜歡金格裡奇，他只要對多斯說，金格裡奇要刪去書中某一段話，多斯一定站在海明威一邊把這段話保留下來。

　　一月下旬，瑪薩返回聖路易斯之前先乘汽車到米阿米去玩。她剛一離開，海明威便毫不情願地出發到紐約去。當他們在米阿米相遇時，他帶瑪薩到一家餐館吃牛排飯，陪同他們吃飯的是一位叫湯姆希涅的拳擊師。後來他們同乘一列往北的火車。他們在中途分手，各自朝自己的目的地走。在火車離站前幾分鐘，海明威接到金格裡奇拍給他的電報，說有人謠傳海明威得了重病。後來波林又給海明威複電。從字裡行間，人們不難看出一種爭風吃醋的現象。她的電文如下：

　　的確，謠言是不可信的。歐內斯特在去紐約的途中到米阿米去玩。難道說身體會不好嗎？謝謝你對我的關心。

　　幾天之後，波林接到一封瑪薩從聖路易斯寄給她的信。讀後痛苦之情有增無減。瑪薩在信中說，聖路易斯每天風很大，氣候十分潮濕。她盼望能乘船到別的吸引人的地方去玩。她十分欣賞她和海明威在米阿米吃的牛排，敬佩那位拳擊師希涅。談到歐內斯特時——她現在稱呼他為歐內斯提諾，她說，她懷著極為崇敬的心情讀了他的小說集，認為他是位非常可愛的人。對於這封信，波林盡可妄加評價。但有一點對她精神打擊很大，就是瑪薩的信同她在一九二六年春天在波羅格納給哈德莉寫的信有令人震驚的相似之處。

學達書庫(xuoda.com)