海明威傳(117)_學達書庫

一一七

　　第七章忠臣

　　1.潛移

　　七月底，海明威正忙於準備再次到懷俄明去旅行。這時正好是西班牙爆發國內戰爭。忠於共和國政府派襲擊了馬德裡的蒙塔納兵營。海明威給他的西班牙朋友寫信說，本來他應該在他寫信的時候就到達西班牙。但實際上，他似乎並不急著要去，而且當他開著福特牌越野汽車到別處去旅行的時候，也沒有表露任何不滿的情緒。

　　這次出外旅行，除了海明威夫婦，兩個小孩——波比和帕特裡克外，還有波林的妹妹吉尼以及哈裡彭斯教授。他們出發到新奧爾良去。他們剛好碰上暴風雨季節，車子在去路易斯安納的途中，天氣又潮濕又悶熱。在經過得克薩斯州和科羅拉多州的時候，他們遇到特大陣雨，雨水滲進車裡，到處濕淋淋的。八月十日傍晚，他們的車子開過回聲板小橋來到埃爾巴梯大牧場。兩個小男孩下車後高興得又蹦又跳，簡直象小馬駒見到青草地一樣。第二天，海明威寫信告訴普菲弗夫人，他們到達目的地後的頭一個十二小時裡，帕特裡克除了吃飯外，其它時間都在騎馬。諾德基斯特過去受雇的人員大部分到別處謀生去了。後來找了朱布維夫作為雜務總管兼廚工。海明威一家搬到河邊一處高地上西德萊的小木屋去住。房子很寬敞，在那個地方這屋子算是最大的了。客廳裡有個用石塊砌成的壁爐，有一間多餘的廚房，海明威便用它作為自己臨時的工作室。每天他都收到很多信，大多數是讀過他的小說《基裡曼查羅山上的積雪》的讀者。這些人很崇拜他。凱蒂多斯帕索斯說：「這是停戰以來人們叫得最凶的。」西班牙的內戰也是引起人們情緒激動的原因。」我從來不去打聽有關西班牙的新聞，」她寫道：「我沒有厭惡和冷漠的情緒，一心只考慮自己的事，關心自己的疾苦。」她說，路易斯昆塔尼拉已成為西班牙共和國軍隊的軍官。七月二十日他參加了襲擊蒙塔納反對派警衛部隊的兵營。反對派一些受傷的人被送進昆塔尼拉所在的監獄。後來海明威和多斯設法保釋他出獄。

　　儘管海明威寫信給他的西班牙朋友彼雷達說他暫時不能去西班牙，但他仍然盤算著到那兒去。他還以十分渴望的口氣談到他準備再去比米尼島，甚至第二次非洲大陸旅行。然而西班牙的內戰使他感到不安。九月底他寫信告訴伯金斯，戰爭打亂了他的計劃，無法到西班牙去，這是他最為懊喪的。他準備在寫完手上那本小說後，即使戰爭還未結束，他也要到西班牙去。他預感到他即將死去，仿佛象多年的風濕病引起週期性的痛苦一樣不斷地折磨著他。他私下告訴瑪米裡金納羅林，說他感到即將死去。說他寧願當一個美髯垂腮，口裡嚼著旱煙葉，有識的長者。他發洩了一陣這樣的感情之後，隨即又給馬克萊西寫信。他說，他非常熱愛生活，他不願意被迫拿起槍來殺死自己。

　　九月初，湯姆和羅拉恩謝夫林來到他們那裡，海明威給他們介紹了當地的奇聞。接著他們到格朗奈特湖去釣魚，到科迪附近的諾德基斯特兄弟牧場區獵捕叉角羚羊和一般羚羊。九月十日羅倫斯諾德施放誘餌獵捕大灰熊。歐內斯特到大牧場後至今還沒有獵捕到野物，儘管這是狩獵的大好季節。他們弄死一頭驢子作為捕熊的誘餌。他們在牧場裡守候，等大灰熊上鉤。海明威趁機把他的小說稿拿給湯姆謝夫林看。湯姆考慮到海明威很難接受別人的批評意見，不大願意接受，但最後還是勉強答應了。他對書中人物哈裡摩根的傑出才能十分敬佩，但對那個冒牌的無產階級作家，摩根的化身理查德戈登沒有好印象。同樣，對這些在弗雷迪酒巴間喝得醉醺醺的退伍老戰士也是不敢奉承的。湯姆雖然不想太直率提出意見，以免傷害海明威的自尊心，但他還是說出他總的看法。他認為那小說寫得很一般。海明威一聽，火冒三丈，突然從湯姆手裡把稿子搶過來，用力往窗外一甩，稿子落在蓋著初雪的地面上。他們兩人個性都很強，整整三天彼此碰面都不講話。到了第四天，海明威才主動向湯姆表示歉意，說他不應該發那麼大的脾氣。

　　謝夫林夫婦在木溪河邊搭了一個帳篷。海明威一家在送波比回芝加哥後便搬到謝夫林那裡去住。當天下午，歐內斯特親自帶羅拉恩上山去查看那捕熊的誘餌。湯姆獨自站在附近的山坡上察看周圍的地形。地勢很高，周圍是茂密的林木。驀地，海明威和羅拉恩聽見樹林裡發出一陣樹枝折裂的響聲。他們立即躲在一塊岩石背後等著。大約過了幾分鐘，三隻大灰熊從林子那邊走過來，在暗淡的光線下，個子顯得特別大，身上皮毛發亮。它們沒有覺察到獵人。其中最大的一隻徑直朝海明威和羅拉恩隱蔽的地方走來。海明威向羅拉恩努一努嘴巴示意地爬上附近一棵樹上去，同時自己站了起來向大灰熊開槍。大灰熊前肢騰空，聳起半個身子，前肢張得開開的，爪子象釘耙。這樣子正好讓歐內斯特向它左胸瞄準射擊。霎時間，一聲槍響，只見那大灰熊撲騰一下倒到地上。其餘兩隻灰熊迅速往樹林裡逃跑。歐內斯特追上去，朝其中一隻的後背開了一槍。第一隻熊這時已從地上爬了起來，傷口流血不止，狂吼著，極力想找個躲避的地方。歐內斯特趕忙跑去截擊。正當那大灰熊朝一條溪流的岸上爬時，歐內斯特對準它脖子一槍把它打死。

　　夜幕降臨時，諾德基斯特剛剛把熊皮剝下來。那又厚又濕的皮毛在篝火亮光照耀下閃閃發亮，馬上就可用鹽醃起來。歐內斯特咧開嘴笑，就連兩天后謝夫林獵捕到第三只熊，他都絲毫不在乎。他極力主張吃一頓熊排午飯。湯姆和小帕特裡克永遠忘不了這頓美味豐盛的午餐。那熊的腥味很重，又多筋，煮得半生半熟，吃的時候象吃三明治一樣，先在發了酵煎好的燒餅上鋪一層桔子醬，再放上熊肉然後滾疊起來，歐內斯特興致勃勃大口大口地吃，一邊咀嚼，一邊品味，嘴邊的黑鬍子沾滿了熊肉的油，閃閃發亮。

　　在返回牧場的途中，歐內斯特的情緒仍然十分高昂，儘管謝夫林獵捕的那只熊比他的那兩隻重些，大些，因而他有點妒忌心。

　　婦女和小孩同諾德基斯特以及裝著熊皮和兩隻羚羊的馬起程先走。當歐內斯特和湯姆下山時，天開始下雪。這時，他們離牧場有五公里，歐內斯特出五百元同湯姆打賭，看誰先回到家裡。湯姆體重比歐內斯特輕四十五磅，比他年輕十五歲。開始下山時，他們的馬速度差不多。到達平地後，情況發生了變化。在離牧場半公里的地方，湯姆的馬開始以二匹馬的距離領先。馬蹄濺起的污泥濁水，弄得跟在後面的歐內斯特全身一塌糊塗。後來波林和羅拉恩整整用了四個小時才幫他洗刷乾淨。歐內斯特輸了五百元。當晚他想同謝夫林擲骰子賭博把輸掉的錢贏回來，可是他運氣不好，又輸掉九百元。

　　九月底，謝夫林離開牧場到加利福尼亞去。他們走後，海明威精神抖擻又拿起筆來寫作。他希望十月份能完成小說的初稿。他寫信告訴伯金斯，他正在寫的這本書內容很充實，是本好書。書裡的人物有窮人，富人，反動者和革命者。人物的活動場所，除了開頭部份在哈瓦那外，其餘的均在凱威斯特島及其周圍。這本書不好寫，但他覺得十分有趣。現在他已寫到根據他的構思，全書主線情節發展的關鍵地方。

　　雖然這本書的主要活動情節是虛構的，但是大量的細節是根據作者自己的經驗寫成的。小說中哈裡用來槍殺古巴人的湯普遜衝鋒槍就是海明威在比米尼島從裡茲那裡得來的那號槍。他曾用這種槍去對付殘暴攫食的鯊魚。作者充分利用凱威斯特島的地理環境。這個地方作者已經住了八年，情況了如指掌。哈利偷回自己的船的那個地方是以前海軍使用過的潛艇基地。一九三五年九月發生暴風雨時，作者正好把他的「彼拉」號小船停靠在那個地方。佐斯魯賽就是書中那個弗雷迪酒巴間老闆弗雷迪華拉斯。魯賽爾曾抱怨他整天站櫃臺，招待顧客，站的時間長了，兩腿就發酸，痛得難受。這種情況作者通過弗雷迪的口在書中反映了出來。同哈裡做生意打交道的那個蜜蜂嘴律師，實際上就是凱島上人人皆知的律師兼政治家喬治布魯克斯。

學達書庫(xuoda.com)