海明威傳(109)_學達書庫

一〇九

　　不久前紐約約克斯佐納斯兄弟動物標本剝制公司把海明威在非洲獵獲的動物全部製作完畢並送歸原主。這些動物從蒙巴薩運到紐約運費花了七百五十元，剝制費三百六十八元五角。獅、豹的皮毛已製成墊毯，保留其張牙舞爪的形狀。這家店子還製作了掛在牆上作裝飾品的動物頭角。如：黑貂、棕灰色大羚羊、小羚羊、直角大羚羊等。另一個小羚羊頭寄送給在紐約的吉拉德墨菲作房裡的裝飾品。佐納斯兄弟標本製作公司正在製作非洲旋角大羚羊和犀牛的標本。歐內斯特和他的朋友親自到約克斯去催貨，他們想快些拿到標本，最少在聖誕節前後。

　　聖誕前一個星期，海明威帶著妻子波林，兒子帕特裡克，開著他那部福特牌敞篷越野車，行駛了一千六百公里，從凱威斯特島到彼格特。海明威認為這次長途跋涉既影響生活又中斷了他的寫作工作，心中感到又惱怒又惋惜。但是，波林認為她父母親年已老邁，往後海明威一家到阿堪薩她父母那裡度假，人多了他們就受不了。二十二日他們在曼非斯匹勃迪旅店過夜，第二天抵達彼格特。這時，獵捕野雞的季節已經過了。但海明威希望能獵捕鵪鶉，他發覺同波林的父母親生活在一起總感到是一種安慰。然後，這一年夏季和秋季在斯特雷姆海灣所發生的災難此時在美國中西部又出現了。長期的乾旱使這個地方簡直成為到處塵土飛揚的可怕世界。鵪鶉由於找不到食物幾乎都死光了。在這種情況下進行打獵，如果可能的話，比起在古巴海域釣魚來不知要難多少倍。海明威是在非洲大陸的綠色森林裡迎來了一九三四年的，現在他卻在美國阿堪薩斯州久旱成災的枯乾土地上目睹這一年的歸去。

　　6.比米尼島的發現

　　彼格特的氣候糟透了，海明威受不了。他在那裡住了十天卻有七天下雨，而且一下就沒完沒了。情況稍微好轉他立即溜之大吉，開著車子到奧爾良去。在那裡他吃得好睡得好，等到他回凱島一秤體重達二百一十磅。可是，不久他在非洲得的那種痢疾又來了。這次疾病使他的體重又大大地減輕了。他寫信告訴他的朋友，說每天大便時流血成杯，每隔兩小時就要用蓖麻油塗抹一次肛門。每天服用吐根素。結果產生副作用，頭腦膨脹，嗡嗡作響，根本不能想事。

　　一月中旬，馬克斯伯金斯偕夫人路易斯到凱島旅行訪友。海明威見到伯金斯時順便把他剛寫好的《綠色的非洲山巒》稿子給他看。伯金斯看後印象很深刻，熱情地稱讚寫得很有特色。但他不敢隨便開口答應高價買下書稿在《斯克裡布納》雜誌上連載。《世界報》已通知海明威，說如果他把該書的篇幅縮小到四萬五千字，就答應把稿子買下。海明威極不滿意地拒絕了。海明威希望該書稿能給他帶來一萬元的收入，甚至是一萬五千或二萬元。後來，伯金斯的《斯克裡布納》雜誌表示願意以四千五百元買下該書稿。海明威接信後連夜覆信，怒氣衝衝地列舉了自一九二六年來他為該雜誌撰稿的情況，埋怨對方太不懂人情。最後，雙方達成協議，海明威勉強地接受了五千元的稿費。

　　海明威現在已經毫無疑義地成為凱島最有名聲的公民了，甚至他所在的那條街——白頭街也被列為供外來遊客參觀的地方之一。當參觀的遊客看到他身穿粗藍斜紋布工作服，邋裡邋遢，匆匆忙忙，怪模怪樣，大踏步向西蒙通大街湯普森的小五金店或斯洛彼佐的咖啡店時，他們便在他背後指手劃腳地議論著。他簡直被佐魯賽爾店裡的顧客迷住了。那裡熱鬧極了。現在顧客中不但有水兵，海岸警衛隊員，而且有在麥特坎布凱斯地區民間自然資源保護團工程部工作的退伍老戰士。他們正在這個地方修築公路和橋樑。這些人中有的身體很結實，吃苦耐勞，只是運氣不好，其餘的不是生理上有缺陷，精神恍惚，就是生性粗暴乖張，好鬥。佐魯賽爾拿出一根被截斷了的彈子棒給海明威看。這棒曾用來作指揮棒，指揮那些人站隊的。人們紛紛傳說，這批人的存在使羅斯福總統處於窘迫的地步，他要哈裡霍普金斯把他們送到弗羅裡達州看不見的地方。

　　海明威已決定到巴哈馬斯的比米尼島去旅行釣魚，時間定在四月份，因為那時正是出產大金槍魚的季節。人們看見他光著腳板，兩腿叉得開開地站在他的小船旁邊，一隻手抓著舵輪。臉上戴著綠色護眼罩，上身穿件圓領汗衫，下身穿一條白色褲子，上面沾滿了機器的油污和魚血。一位來自北方名叫山貝爾的隨同海明威出海好幾次。海明威釣魚時的動作給他留下非常深刻的印象——海明威把釣竿粗的一端用力往褲頭一塞，匆忙地拿起繞線機用力繞。他的右手臂肌肉很發達，簡直可和職業網球冠軍選手媲美，海明威也為此感到驕傲。這仿佛令人感到他太自信了一點。但，同他一起釣魚，還是感到十分愉快的。由於那個不稱職的馬斯特羅，塞繆爾遜回明尼蘇達他家裡去了，海明威又找來一個叫佈雷特賓德的當舵工，還雇用了一個新的廚師。一個叫傑恩格雷的人邀請海明威同他合作拍攝一個海上釣魚的電影。海明威感到沾沾自喜，但他婉言謝絕。他認為格雷不但想利用他出面賺取一筆五十萬元的酬金而且借此出名。這是蠢人幹的蠢事。

　　三月裡的一個星期天，年輕的波斯墨菲得肺病死去的消息，傳到凱島的時候，海明威和多斯帕索斯正好出海釣魚。直到第三個星期三他才獲悉，旋即寫信給對方家裡安慰一番。海明威在裡維爾達他兒子波比得百日咳的時候就認識這個年輕人了。他在給墨菲夫婦的信中說，波斯的死雖然不幸，但與其受痛苦折磨，不如早日歸天的好。他頭腦十分清醒，而且又非常自信地說，一個年輕人在度過了快樂的童年之後死去，可說是死得有價值，因為這樣一來可以永遠擺脫認識這個世界的真正面目所引起的苦惱。別的人卻要在失敗中死去。他們的屍骨四分五裂，他們所在的那個世界已被毀滅。波斯離去時，這個世界仍完整無損，但真正活著的人並不多。然而這些人是不會死的，他們的靈魂是永存的，他們就是你所喜愛的人。海明威繼續寫道，凡是認識波斯，喜愛波斯的人，他們的任務就是活一天算一天，彼此相親相愛，切勿刀槍相見。他打了一個很生動的比喻說：凡是還活著的人，都好象同在一艘永遠達不到彼岸的大船上。前途茫茫，處境險惡。這就要大家齊心合力，同舟共濟了。

　　四月七日星期天大清早，海明威同邁克斯特拉特、多斯·凱蒂、佈雷特賓德和賽克阿丹斯登上海明威的「彼拉」號起程前往比米尼島。該島在斯特裡姆海灣東北方向二百三十海裡外。一路上南風習習，曳繩釣魚也很順利。突然，他們看到一隻大綠龜，立即拿來大魚叉捕捉。霎時間所有的人都手拿捕魚工具一齊動手。多斯捕到一條海豚，海明威和邁克各捕到一條鯊魚。和往常一樣，歐內斯特第一個把捉到的魚提上水面。他左手執著魚叉，右手拿著手槍，把鯊魚擺正位置。突然，魚叉啪啦一聲斷折了，海明威見自己腿上一片紅，血流不止。原來當魚叉斷折時，子彈竟打中了他自己的腿。

　　多斯和邁克見狀，立即砍斷手上的釣索，放走上了鉤的魚，向海明威走去；佈雷德則迅速掉轉船頭駛回凱威斯特島。他們用煮開了的清水和抗菌皂外加碘給海明威洗傷口。海明威頻頻嘔吐，雖然還痛得不厲害，但這個事故卻大大丟了他的臉。回到凱島後，華倫醫生給他打預防破傷風的針藥，取出進入他腿部的小塊子彈碎片，把大片的留在左小腿裡。這下比米尼島不但沒有去成，還要躺在床上養傷。凱蒂感到很惱火，窩了一肚子氣。看到海明威，她都不同他講話。

　　一星期後，他們又做好去比米尼島的準備。這次邁克不想去，讓湯普森代替他。湯普森原計劃五月份到凱島來的。海明威儘管走路一拐一蹶的，但他相信，坐船出海去比呆在陸地上，傷口要恢復得快些。這次出航，順利地到達目的地。多斯和凱蒂見到比米尼小島高興極了。多斯後來回憶說：「那裡有可供停船的碼頭，島上有些簡陋的小木屋，周圍是椰子樹和棕櫚樹，還有一個酒巴間。晚上，我們常到那裡喝朗姆酒。還有一片長長的迷人的潔白沙灘。」海明威也同樣感到心悅神怡。除了泛美航空公司的水上飛機和從米阿米駛來的一些遊艇外，再沒有其它船隻了。因此比米尼島仿佛處在這個地球的最末端。四月底，波林乘飛機到比米尼島，一看到那裡美麗如畫的海灘，立即想起要帶她的孩子到那裡度暑假。多斯和凱蒂在海濱沖著浪花游泳，拾貝殼。但海明威卻不喜歡這種活動。他頭上紮著土耳其式的頭巾以抵擋火辣辣的太陽，開始捕捉金槍魚。

學達書庫(xuoda.com)