海明威傳(71)_學達書庫

七一

　　馬克斯帕金斯同意他的修改意見，並在信中說，他認為整篇小說寫得很好，很有生氣。例如人們跨越過比利牛斯山來到西班牙，人們在寒冷的河流裡釣魚，人們把雄牛和小公牛趕到一個特別的集中地，然後挑選最好的公牛到競技場裡參加角鬥。所有這些場面都描寫得十分具體，細緻，栩栩如生。接著傳來了不好的消息，《斯克裡布納雜誌》把《阿爾卑斯山牧歌》的書稿退了回來。認為如果刊登出來，該雜誌會受到社會的抨擊，至少羅伯特布裡奇是這樣認為的。說該書內容與高爾基，契柯夫的某些小說相似，讀了令人害怕。因為書中所觸及的社會現實問題，談得太過於裸露，不加掩飾。

　　而一般人的做法是有所保留。

　　馬克斯還給歐內斯特寄了一些評論文章，這些文章主要是評論五月二十八日出版的《激流》這本書。哈裡漢森在紐約世界報上發表文章對《激流》並不讚賞。他說，「並不是人人都可以寫。滑稽嘲弄作品，因為寫這種書需要有特別天才。而海明威在這方面比較欠缺。他只擅長寫短篇小說。」不過持與哈裡漢森相同意見的人只占少數，大多數評論家認為這本書「非常有趣」。有個評論家說，海明威在模仿安德遜寫嘲弄滑稽文章方面做得很出色。在二月份曾經同海明威一起喝雞尾酒的歐內斯特波依德說，芝加哥學校的老桂冠尺逐漸失去優勢。《激流》在某種程度上具有安德遜那種陳腐的造作的文風。謝烏卻很惱火，他察覺歐內斯特從馬德裡寄給他的信中體現一個作家對另一個作家所表現的最自負最傲慢的態度。而這本書自身就是妒忌和忿怒的明證。安德遜說如果馬克斯比爾波姆將該書壓縮十幾頁，那可能更滑稽。

　　這年夏天，哈德莉感情上也受到了打擊，雖然原因和上述的不相同。波林普菲弗自稱她小的時候得過百日咳，有免疫力，不怕傳染，於是住在海明威家，直到去龐普羅納為止。費茲吉拉德的巴吉塔別墅租期已滿，海明威家和波林便在吉安拉賓斯的比奈德旅店租了兩個房間。這個地方靠近海濱，還有一個花園。每天上午他們在海濱度過，游泳或曬太陽。在花園裡吃過午飯後便睡了很長一段時間的午睡，然後沿著吉安海灣進行長距離的騎自行車運動。黃昏時刻返家同墨菲夫婦，馬克萊西斯和費茲吉拉德一起唱雞尾酒。波比和羅巴奇太太住在附近的一幢平房裡，他們常在松樹林裡散步，在岩石上遊玩。在他們住的旅店裡，有三件東西對他們最重要——盛早餐的盤子，自行車和涼曬在曬衣繩上的游泳衣。當然，最壞的事是兩個女人都同時愛上一個男人。哈德莉只好裝出什麼事也沒發生，真是啞子吃黃蓮，有苦難言。

　　這種生活一直延續到七月初。然後海明威家同波林以及墨菲夫婦出發到龐普羅納參加鬥牛節。他們住在奇塔娜旅店度過了節前幾天喧鬧的日子。每天下午由吉拉爾德出錢買票，他們坐在鬥牛場內的排椅上觀看。有一天上午，根據安排是專為觀眾中業餘鬥牛愛好者鬥牛。厄吉斯特慫恿吉拉爾德到鬥牛圈裡去同那些小公牛鬥著玩——以便試一下他的精神狀態，歐內斯特臉上毫無表情地說。吉拉爾德用一件雨衣當三角鬥牛布。當一頭公牛兇猛地向他沖去的時候，他慌得手足失措，在最後關頭，他急中生智，把手上雨衣往旁邊一撩，公牛便朝雨衣撲去，他幸而沒有受傷。歐內斯特走過去向他表示祝賀。吉拉爾德解釋說，「老兄我明年再來，到那時看我的。」波林此時的心緒紊亂如麻。她一心想返回巴黎去，再不想看到海明威，不想聽到他的聲音。大家坐在伊露娜咖啡店外面的籐椅裡談天時，哈德莉發覺波林情緒低沉怏怏不樂。

　　鬥牛節過後，波林和其他的人仍留在聖西巴斯蒂安的蘇依卓旅店，準備再玩一個時候。哈德莉只好遷就大家陪著玩玩。墨菲夫婦和波林乘火車到貝安去遊玩。他們在東站小賣部買了一個明信片寄給她作紀念。上面寫著：「好了，好了，一切都過去了，我們這三個心情不愉快的人，想到你就高興，祝你好！」他們三個在明信片上自上而下地簽了名「莎迪、波林、杜杜」。但事情並不真正完全結束，當墨菲夫婦返回恬靜的美國別墅，波林回到他住在巴黎的妹妹那裡，海明威一家卻繼續到馬德裡的阿基拉去。此時，波林卻頻頻給海明威寫信。她寫道，「我正設法弄來一部自行車，騎著它到樹林裡去，我也準備弄一匹馬。我想得到我所需要的一切，請來信。特別是請哈德莉來信。」但哈德莉沒有心情執筆。

　　在吉拉爾德寫給海明威的感謝信中，他稱讚海明威一家給世界帶來了光榮。他說，「你們是那麼正直和本份。你們的作用與人類息息相關。能結識你們，我們感到無比的榮幸。你是了不起的。」但是海明威一家的作用並不是與人類息息相關。這在七月底瓦倫西亞鬥牛節之前他寫給邁克斯特拉特的信中就暗示不幸的事將降臨到他的頭上。他和哈德莉已決定這年秋天不到美國去。歐內斯特說，事事都不順心如意。首先是斯特拉特的母親那年夏天病故，歐內斯特寫信表示慰問。他希望邁克能設法安慰他那煩惱不安的父親。他認為，當一個人失去了他所愛戴的並與之生活多年的人。內心是十分痛苦的，即使這種偶發事件在每個人的生活中都會碰到。歐內斯特所說的是話中有話。也就是說他也即將失去一位他過去所愛的而且現在仍在愛的與之共同度過一生中最美好的五年的女人。但他並沒有把他這個預見真正地告訴斯特拉特，只是泛泛地觸及了一下。八月初旬海明威一家住在美國別墅的時候，唐斯梯華特和他的新婚妻子正在安蒂貝海岬度蜜月。當他得悉一對他素來認為感情很好的夫妻，突然感情破裂，感到心情十分沉重。墨菲夫婦也有同感。費茲吉雷德聽到海明威夫婦要分居時，他立即表示願意把他弗羅依德輔街六十九號出租的房讓給歐內斯特住。歐內斯特茫然若失地接受了吉拉爾德的關懷和幫助。他內心似乎還不大相信他會同妻子分居。

　　歐內斯特和他妻子最後一次外出旅行時的情景至今仍深深鏤刻在他的腦海裡：法國南方城市的酷暑，馬路兩旁葉子沾滿塵灰的樹木，峰巒起伏的青石山，籠罩著迷霧的馬賽港灣，夜幕降臨時他們抵達亞維尼翁城一座被毀壞了的大橋旁邊。鐵路旁邊田野裡一間房屋著火了。火光沖天，從家裡搶救出來的家俱、雜物淩亂地放在草地上，孤零零地樣子好不淒涼。上午在巴黎市郊有輛破舊的行李車打從他們身邊經過。看到眼前的瘡痍景象，歐內斯特心中激起了反響。他們從裡昂火車站坐汽車去查普斯聖母院。家裡靜悄悄的，杳無人聲。兒子波比仍在布列塔尼同瑪麗、通通安排在一起。哈德莉安排住在裡拉斯克羅斯對面街的泥瓦旅店。歐內斯特則住在吉拉爾德的工作室裡，他一到那裡就閱看《太陽也升起來了》的書稿。八月二十七日他把書稿寄給馬克斯伯金斯。他在附上的一封信中寫道，他要求在他正式出版的第一本書上寫著下面這句話：「謹以此書獻給哈德莉和約翰哈德莉尼卡諾。」他心想，這是他所能表示的最最微薄的一點心意。

學達書庫(xuoda.com)