海明威傳(35)_學達書庫

三五

　　他們的婚禮已定於九月三日在霍托海灣的鄉村教堂裡舉行。哈德莉準備八月份先到州邊界附近的韋思康辛小住，然後將在舉行婚禮的前三天到達霍托海灣。她北上經過芝加哥時在歐內斯特那裡住了一個星期。她後來說，同他在一起她已成為他個人獨霸的馴服的羔羊。她離開芝加哥乘車去韋思康辛的那天是星期五，下午太陽火辣辣地灼曬人，他們來到一家啤酒店幽暗、清涼的後房喝飲料，消磨了大半個下午。第二天她在寫給他的信中說，「我們肯定會這樣相親相愛的」。不過，她實在太過於興奮了，竟把傘丟在史密斯家裡，把首飾存放在弗爾吉亞旅店的保險櫃裡，把一頂女儐相的帽子放在火車上海倫布萊克的臥室裡，都忘記取回了。

　　至此，仍有幾件事要做。霍托海灣的樂隊只會演奏一支曲子《拋出救生索》。哈德莉要歐內斯特到派托斯基請個有才華的樂師和一位牧師。歐內斯特立即給奎蘭寫了一封緊急信。

　　「請找一位高級牧師，」他在信中寫道。附帶條件是他不能穿硬領衫，不能抽煙。哈德莉的姊姊準備當陪嫁娘。其他一些陪伴新娘的人有海倫布萊克、露絲、凱蒂史密斯。畢爾霍恩作男儐相。詹金斯、畢爾史密斯、卡爾埃迪加、傑克和阿特梅厄當接待員。姑娘們和查理夫人一起，男子們同迪爾華茲一起。「從今天算起再過兩個星期，」哈德莉寫道，「我們就可以朝夕相處，同在瓦倫湖上划船遊玩，永遠彼此相愛。」

　　歐內斯特在舉行婚禮的前一天（星期天）抵達霍托海灣。由於缺少睡眠，他臉色蒼白，眼窩深陷。第二天他便同詹金斯和查理霍普金一起到斯特吉安河去釣魚。這是這一年的釣魚季節的最後三天，也是他們三個光棍一起釣魚的最後一次。歐內斯特釣魚回來，哈德莉已同露絲和布萊克從韋斯康辛回來。露絲和凱蒂用又苦又甜的百合花和含苞怒放的黃菊花裝飾教堂裡的聖壇。溫德米爾別墅的屋頂，門廊修繕粉刷一新，房內地板重新油漆，一切準備就緒，只等新郎新娘入住。

　　舉行婚禮那天，天氣晴朗，空氣清新溫暖。派托普和魯曼·朗期德爾開車從派托斯基到迪爾華茲家。他們抵達時歐內斯特正在穿衣服。在這之前他出去遊了泳，赤著腳走上山來，如今正在洗去腳上的泥灰。將來，他可能在他的日記裡寫上一段描述當時情況的文章，「房間裡很悶熱，派托普和魯曼站在一旁，神色不安」。歐內斯特拿出一套乾淨的黑色禮服，乾淨的絲襪子，新的吊褲帶，一件硬領白襯衣。他穿好衣服站在穿衣鏡前系領帶。「看到派托普和魯曼他就想起拳擊比賽和足球賽之前的化粧室。他樂於看到他們那種誠惶誠恐的樣子。他不知道，要是他即將被人吊死，他們是否也是這樣呢。」

　　哈德莉沒有按時去教堂，因為她也出去游泳，濃密的頭髮深沒有幹。哈裡特·康納爾和他的兒子雷爾夫也從瓦倫趕來了，他們坐在教堂內最後的一排靠背長凳上。明海威醫生穿著一身淺灰色西裝，裡面穿背心和硬領襯衣，額頭汗涔涔的。葛萊絲有莊重的慈母氣派。她喜氣洋洋，身穿花長衫，腰間束著流蘇絲帶。三妹卡露轉過身去看看哈德莉是否來了。厄休拉低聲地對她說，要她臉朝前方。四妹雷斯特只有七歲坐著一動不動，好象有什麼心事。哈德莉由喬治布萊克牽扶著走進教堂。她金黃色的頭髮上飾著一個花環。薄薄的白紗從肩背上垂下，她手裡拿著一束鮮花。派托斯基樂隊立即奏起了流行的婚禮樂曲。歐內斯特腿有暗傷，跪下舉行儀式時感到有點疼痛難受。當牧師念完婚書，宣佈儀式結束，歐內斯特和哈德莉手牽手步出教堂，此時正是九月和暖的黃昏。他們站好隊在松嶺別墅門口集體照像，整整花去一個小時，然後裡茲迪爾華茲把他們請進屋內招待他們吃雞飯。

　　夜幕降臨，歐內斯特和哈德莉把隨身帶的提袋放進約翰科特斯基的福特牌汽車裡準備回家。約翰把他們送過山坡到朗費爾德農場，從那裡他們再划船橫過瓦倫湖到溫德米爾，在那裡度了兩個星期的蜜月。不過他們兩人都得了感冒。歐內斯特帶哈德莉到派托斯基去探望他以前結識的姑娘們，其中包括那位五金商人的女兒。哈德莉對此十分惱怒。後來歐內斯特笨拙地向她解釋說，他原以為當她看到他為了證明愛她而拒絕這些姑娘們的愛情時，會讚揚他。

　　這年夏天，肯裡史密斯的妻子朵拉絲私下告訴歐內斯特自己一些想法。歐內斯特後來有意地背地裡講給唐懷德聽。肯裡史密斯知道後非常氣憤。他決定取消讓歐內斯特和哈德莉帶著那張四竿大帳床住進他家裡。這樣他們只好到北克拉克大街一三〇〇街區租一套頂樓房間。過了不久，葛萊絲去看哈德莉，同她談起關於感情的重要性問題。她說她與海明威醫生結婚已二十五年了。他們準備在十月一日舉行一個慶祝會，希望哈德莉和歐內斯特能參加。歐內斯特得知他母親也邀請了肯裡和朵拉絲，他便給肯裡寫了封短信。斷然取消了他母親對他們的邀請，並聲稱他將到他家去取回他的衣服和書信，肯裡立即給歐內斯特覆信，並將他留在他家裡的物品開具一張清單，要他去取。這樣，他們之間的友誼就此破裂。在歐內斯特的一生中，他同幫助過他的人發生爭執，反臉無情的事不光是這一次。

　　歐內斯特和哈德莉現在完全靠哈德莉那點信貸基金生息過日子。歐內斯特辭掉了《社會合作》雜誌社的工作，藉口母公司受騙，行將破產。但他繼續替《多倫多明星報》寫稿，偶爾他把稿件寄給克朗斯頓。他寫了一篇諷刺結婚禮品的文章，刊出時配有傑米弗萊斯的漫畫。

　　三個旅行用的鐘，
　　嘀嗒！
　　放在壁爐架上，
　　逗號，
　　那年青人正在挨餓。

　　他們盡可能地把生活過得簡樸、節省，以便把錢節省下來，將來到歐洲去旅行。但挨餓之談顯然是誇大了。謝烏·坦尼西安德遜剛從巴黎回來，歐內斯特和哈德莉請他們一起去吃飯。謝烏對於在意大利釣魚和打網球十分理想之說表示同意，但他認為對於一個認真嚴肅的作家來說，巴黎是個非常適合的地方。在巴黎由於外國貨幣的兌換率高，因此生活不成問題。而且塞納河左岸居住著許多外國移民。他說，到巴黎之後，在未找到公寓住房之前他們可住在安德遜他們住過的那家小旅店。這家旅店地點很適中，在「紮科勃」街四十四號。厄內斯特可把旅遊歐洲的觀感寫成文章寄回美國給《多倫多明星報》，一定有很可觀的收入。

　　感恩節過後一個星期，去歐洲的事基本上決定了。他們買了開往巴黎的船票，這是法國輪船公司一艘老式的商船「利奧波底娜」號，謝烏主動給他們寫介紹信。介紹他們去找住在巴黎移民區他結識的有名外國移民。其中一個叫斯坦恩，她同一個名叫阿麗絲·杜克拉斯的一起住在弗魯洛斯大街。此人收集畢加索①的畫以及其他現代畫家的作品，她外表看起來很凶，可她說起話來象天使一般的溫柔。另外一個名叫西爾維亞·畢奇，是個精明的新澤西州普林斯頓人。她在奧地昂開了一家取名為莎士比亞的書店。她結交有識之士，其中包括很有名的愛爾蘭人詹姆斯·喬斯②。再一個是路易斯·格朗狄爾，他在國際商會工作，在傑安古翁路有一套公寓房間，說一口地道的法國話。目前他正協助蓋·馬加勒夫人翻譯安德遜的書。還有一位叫埃日拉龐德的詩人。他個子很高，是愛達荷州人。戰前曾在英國住過。現在是倫敦，巴黎和紐約詩界的權威作家。

　　①畢加索，法國著名的畫家。
　　②愛爾蘭名作家（1882——1941）。

　　安德遜在寫給格朗狄爾的信中稱歐內斯特為「一個非常出色的記者，他的超人天才不會把他極限於報界」。在其它的介紹信中，他也寫了差不多相同的話。如，「海明威先生是個天生有為的作家。寫什麼都很成功」，他和他的夫人是「人們樂於結識的人」。安德遜對人慷慨大方，但常有點言過其實。

　　他在介紹信中沒有提到他要介紹的這個年青人只有二十二歲，是個無名小輩。搭火車去紐約之前，歐內斯特心想把留在北克拉克大街家裡未用過的罐頭食品拿來報答安德遜。「這主意真妙，」安德遜說，「把自己扔掉的東西拿來做人情送給一個同行的人。」當歐內斯特背著一個大帆布袋，爬上幽暗的樓梯，一邊大聲喊叫的時候，安德遜看到在他面前來了一個寬胸闊背，身材魁梧的年青人。這個情景至今仍深深印在他的腦海裡。

學達書庫(xuoda.com)