海明威傳(33)_學達書庫

三三

　　第三章嶄露頭角

　　1.哈德莉

　　一九二〇年，歐內斯特在密執安玩了整整一個夏天，而在聖路易斯卻有一個女子在照顧她那生命垂危的母親。這個女子名叫伊麗莎白·哈德莉·理查遜，她現年二十八歲，長著金棕色頭髮。一九〇三年她的父親自殺身亡，自那之後她便和她的母親以及出嫁了的姊姊同住在城西區凱特斯大道五七三九號。她的姊姊羅蘭厄斯同她丈夫及兩個小孩住在樓下一個套間裡。哈德莉和她有病的母親住在樓上。從六月份到九月份每天夜裡她都頻頻醒來為她那氣息奄奄的母親撫摸，求情、安慰和憐憫。

　　哈德莉的母親去世後，她精神上受到很大刺激以致神經有點錯亂。她無心彈鋼琴，追求她的男子雖不少，她卻沒有心思應酬交往。她似乎願意一輩子過獨身的生活。一九一〇年她畢業於聖路易斯私立女子瑪麗學院。畢業後曾在布林馬爾住了一年，後來回家一直住到現在。她覺得她深居簡出，生活平淡無奇，認為自己天真純樸，缺少生活經驗。凱蒂史密斯是她在瑪麗學院讀書時的同學和知心朋友。當她接到凱蒂的信時，她很高興。凱蒂將在秋天去芝加哥生活和工作。她要哈德莉去她家裡住一段時間。她可以與肯裡和朵利斯一起住。十月下旬，哈德莉收拾好行李便搭乘火車去芝加哥。

　　到肯裡新居來的都是年青人，哈德莉感到不很自在。肯裡本人三十一歲，身材高大，智力過人，思路敏捷，說起話來乾巴巴的，有點挖苦人。與他同住的單身漢中有丹雷特，鮑比盧斯和一個在斯丹德公司工作，個子瘦瘦，戴一副眼鏡的青年。他的名字叫畢爾霍恩。戰爭期間，他曾在意大利開過救護車。但是住在肯裡家裡的人中使她印象最深的是另一個曾在意大利戰場上打過仗的老戰士。他是同畢爾和凱蒂一起從霍托海灣來的。他的名字叫歐內斯特·海明威。不過大家習慣叫他厄尼爾、奧恩波斯、奈斯特、亨米、海明斯坦、史坦因和維梅奇等。這些人彼此談的是奇怪的行話。他們把食物叫做品嘗，把死叫做押，把愛笑叫打哈哈。他們各人的名字也都很古怪。例如，歐內斯特叫做衛明赫，衛馬奇，最後根據拉丁文，叫做衛米奇。畢爾和歐內斯特彼此稱伯德和波德，稱凱蒂做史多特或波特斯坦。總之他們名稱既古怪又複雜。畢爾·霍恩成為霍尼畢爾，還有一個很滑稽的小個子男人，他的名字哈德莉一直弄不清，只聽別人叫他做卡勃和費武。這些人把錢叫做種子，把抽紙煙叫吹筒子。哈德莉也給自己取了一個綽號，即她在聖路易斯的愛稱哈絲。

　　哈德莉同他們一起住了三個星期。這三個星期的生活充滿了友誼和激情。她說歐內斯特給她留下的第一個印象是：「紅紅的臉頰，褐色的眼睛，叉開腿坐在一架鋼琴旁邊的椅子上。畢爾坐在另一張凳子上記下我和凱蒂報給他的中國人口數字。不過他都寫錯了。」當著他的面，她說話有點結巴。她認為他喜歡她可能有幾個原因：她的頭髮是紅的；裙子長短正合適；彈得一手好鋼琴。哈德莉回聖路易斯以後，他們相互通訊聯繫，每週一封信。她邀他到她家去做客，可他沒有錢坐車。他說他收入太低，仿佛覺得自己不是個人，而是件毫無價值的破爛貨。

　　歐內斯特在尋找工作時碰了不少釘子。他給一個叫杜比威廉斯奧克派克人寫零星廣告，又同他中學的一個同學搞合作，讓他住到他新租的公寓套間去。房租不要他出，伙食自理。他們常到街口轉彎一家小吃店，一個叫基特索的希臘人開的店子，吃中飯。六角錢可以吃上一點豬排和土豆。每到星期天，他們就到海明威醫生那裡大吃起雞排來。歐內斯特對他的朋友吹牛皮說，每天給《多倫多明星報》寫一篇稿子。可是，事實上，編輯克朗斯先生從十月份到年底只刊登了他很少的幾篇文章。

　　十二月份，《芝加哥論壇報》登出徵聘廣告。該報主編理查德洛聘請一個專為《共同利益合作報》寫文章的人。該報系美國協作社團主辦的通俗月刊。起薪是每週四十元。歐內斯特立即前往應徵。該刊的第十二期廣告占了二十頁，文章只占八頁，而且大多數文章是歐內斯特寫的。他寫信給他母親，說他將用他第一次得到的工資去買些衣服穿——從上到下，從裡到外，來個大換裝。並說，他將遵循她的教導，做到：天天忙於工作，把工作做好，讓自己累一點。不知不覺聖誕節來臨，他沒有時間上街買聖誕禮品。只好寄點錢給他的妹妹們作為聖誕節的禮物。他祝願全家聖誕節快樂。但他不說，祝願新年快樂，因為他說，每一個新年的到來，令人苦悶地想到自己又向墳墓挪近了一步。

　　當畢爾回紐約家裡時，歐內斯特又搬到肯裡·史密斯那裡去住。此時史密斯已在一座十分美麗的大廈租了一個有七個房間的套間。客廳鋪設有大理石，螺旋型樓梯。史密斯的妻子朵拉斯在紐約學音樂，要到第二年五月份才能回家。史密斯雇了一位有名廚師德拉，他邀請歐內斯特和其他幾位朋友到他家裡住。歐內斯特因為有一些編輯工作需要拿回家做，所以史密斯的邀請他欣然接受。他每天上午九時半上班，工作到中午或下午一時，然後午休到下午四時半，再又工作一至兩小時。到了月底，雜誌的稿子都已齊備，準備付印了，此時歐內斯特得了點小毛病。他喉嚨痛，說不出話來，成天手裡捧著伊麗斯著的《動盪的人生》一書，在套間裡踱來踱去，邊走邊看。

　　他寫給哈德莉的信，她看了說，「字跡潦草，看不清，有許多折疊的皺紋，似乎曾亂塞在口袋裡」。不過，每次他都在信裡給她提供了不少新消息。他告訴她和他一起工作的一位很有趣的青年人叫弗林德；告訴她他同史密斯和尼克在天臺上進行拳擊比賽。他穿著一件長長的襯衣，系上一條紅色的飾帶，戴上假鬍子，打扮成約翰·索裡萬①的模樣照像。他帶凱蒂史密斯外出跳舞，然後去戲院觀看《喬治懷特的醜聞》。他還告訴哈德莉，說一位他在一九一八年戰爭時認識的紅十字會隊長傑姆·蓋鮑爾邀請他去作客。原來蓋鮑爾已返回意大利，他希望歐內斯特能到他那裡工作。他有點動心，因為他覺得意大利陽光充足，氣候溫和，比起象爛泥沖般的芝加哥來好多了。

　　①英國有名作曲家。

學達書庫(xuoda.com)