海明威傳(17)_學達書庫

一七

　　摩斯坐在這間巨大房間最遠的一個角落裡，他的桌子兩邊是打字機和電話機。他個子高大，遠遠望去活象一尊山神。歐內斯特一般與他的年齡、性格相近的人打交道的多。其中一個是來自科多的密蘇裡人戴爾·威爾遜。他二十三歲，正等應徵加入海軍。其它一些人是：喬治·華倫斯，電報編輯哈裡·科爾，警察法庭記者華爾·莫裡，托德·阿爾遜和威爾遜·希克思等。歐內斯特仍未脫離在中學時的習慣，喜歡孩子氣地給和他打交道的人起綽號。他給自己起綽號，叫海明威斯坦和歐內斯特·達拉·曼徹·海明威。他給那個見面笑呵呵，拍背表示親熱的莫勒·史密斯取名為「小樑柱·史密斯」；把一個澳大利亞年青人叫作「樵夫塔斯曼」；把查理霍普金，一位皮膚黝黑的奧克拉門人稱為「胡普」；把一位戴著厚玻璃近視眼鏡，名叫哈裡·哥德弗雷的編輯稱作「憂鬱的希伯來人」；把一個矮胖的喜歡打扮的愛爾蘭人叫做「可愛麗奧」。歐內斯特曾因保護這個人不受人欺負而發生了一次事故。事情是這樣，一個星期六晚，他們在第十七號大街一家小餐館吃完晚飯，一個氣勢洶洶的卡車司機走上前來撥弄麗奧的領帶，欺負他。歐內斯特猛地一拳擊過去，一下把裝著紙煙的玻璃廚砸爛了。他的手被碎玻璃刮出了一道很深的口子，後來用繃帶紮上。為了此事，他好幾天感到很得意，他雖然有點傲慢，也有點吹牛，但在威爾遜看來歐內斯特的性格基本上是羞怯的，因為每當他同他的記者同事開玩笑時，他總是笑容滿面，眼睛眯眯地閃爍著歡樂的光芒。

　　他在堪薩斯市生活的時間雖然不長，可收集的創作材料可不少。後來他把這些材料加以整理，作為三篇作品的素材。第一篇講述一位愛爾蘭的警察開槍打死兩名搶劫香煙商店的匈牙利人。第二篇寫一個城市的政府公開支持兩家穢淫的舞廳。在那裡舞女穿著肉色透明緊身衣在廳裡過道扭跳，讓觀眾觀看欣賞。一個思想原是健康的人，由於參加了這種庸俗舞會，竟墮落到酗酒、吸毒，最後免不了一死。三篇作品中，最好的一篇要算《先生們，願上帝賜給你們歡樂吧！》這是一篇有關聖誕節的諷刺故事。說某醫院裡有個患神經病的青年病人。此人自認為對上帝不夠虔誠而受到懲罰，蛻變為女性，兩個實習醫生對這個病人的病症，診斷有不同看法，因而進行了激烈的爭論。

　　歐內斯特除了決心學習寫作之外，主要的興趣就是談論戰爭，以及考慮如何參加這次戰爭。他的父親仍然反對他去參軍。另外，他的眼病似乎使這個問題成為紙上談兵。」我們都象母親，眼睛有毛病，他在給他姊姊瑪絲琳的信裡是這樣寫的，「不過，即使這樣，我還是一定要到歐洲去。我不能因為眼睛有毛病，就放棄我參軍到歐洲去的願望。」不久，他從一位堪薩斯城青年賽奧多·希龍貝克那裡打聽到如何參軍到歐洲去的情況。此人在歐內斯特到《明星報》社工作一月之後，才到報社來的。賽奧多現年二十二歲，長著一頭黑髮。他身上最突出之外是他那只假眼——玻璃眼睛。一九一三年他在康涅爾大學念書。一九一五年春天，一個高爾夫球擊中了一棵樹幹，猛力地彈射回來，不偏不倚正好打中他的眼睛。眼睛受傷後，不能再學習，他被迫離開學校。一九一七年夏天他應徵參加美國陸軍。並派他到法國開救護車。在那裡工作了四個月。他講起自己在歐洲生活的那一段情況，真富有傳奇色彩。不過他建議到歐洲去春季比冬季好，因為冬季裡雨水多，路上坑坑窪窪盡是水。聖誕節前夕，他和賽奧多一起同威爾遜·希克斯約定，過了年，他們將盡可能快地向紅十字會提出申請，到歐洲戰場上開救護車。海明威醫生無可奈何地收回自己的成見。在這三人小組中，歐內斯特年齡最小，在即將到來的橫渡大西洋當中，他將難以控制自己的童心稚氣。

　　他搬離了卡爾·埃德加的公寓，住進附近一幢老式房子閣樓上的一間又陰暗又窄小的房間。一天晚上，時間太晚了，他便邀賽奧多到他家去住。他們坐著電車通過積滿白雪的街道，爬上小閣樓。時間已是淩晨一點，賽奧多困乏得很，恨不得立即躺下便睡，可是歐內斯特卻拿紅葡萄酒和勃朗寧①詩集，邊喝酒邊高聲朗誦詩句。淩晨四點，賽奧多醒來時還看到他仍在喝酒吟詩，神采奕奕，容光煥發。第二天他照常工作，仿佛什麼也沒發生過一樣。他精力充沛，有使不完的勁，而且在賽奧多看來，歐內斯特的天才剛露鋒芒。他寫道，「我們這些凡夫工作一做完便準備去玩或睡覺，可是我們的天才，歐內斯特又開始了他新的工作。」的確，他在《明星報》社的六個月工作，僅僅是他朝那通向更高地位的道路邁出的「第一步」。但這是非常重要的一步。

　　--------
　　①勃朗寧（1806—1861），英國著名女詩人。

學達書庫(xuoda.com)