海明威(55)_學達書庫

五五

　　海明威在生活歷程的最後幾年裡，健康狀況急遽惡化，腎病、糖尿病、高血壓和肉體創痛以及一系列併發症日甚一日地折磨他。他那強悍的精神與老邁的病體展開了嚴酷的抗爭。他把後腦勺上的白髮使勁往前梳，好蓋住禿頂，只要不是在醫院裡，他仍然頻繁地安排打獵、釣魚、旅行活動，不放過每一次觀看鬥牛、拳擊和各類體育比賽的機會，每天都想寫出一點東西來。

　　這個兩歲時就喜歡說：「我什麼都不怕」的老人，依然渴望自己能創造奇跡。

　　但他的行動越來越遲緩，生活範圍越來越狹小了。

　　海明威已因肉體的病痛而導致精神抑鬱症，他苦惱焦急，動不動就發脾氣，時常出現失語和記憶中斷。有次和幾個朋友喝了幾杯酒後，他的舌頭靈活起來，說起在非洲打獵的事，可是怎麼也記不起那些野獸的名稱，他急得流下淚來。他想跟一些朋友寫信，可是常常折騰一整天還寫不好一封。

　　他的醫生有次給他量血壓，他癡癡地盯著血壓計，暗啞著聲音說，他再也不能寫作了，寫不出新作品了。說時，辛酸的淚水奪眶而出，沿著暗熏浮腫的面頰滾進灰白的鬍子裡。

　　他曾經熱愛過的一切現在都失去了光彩，瑪麗完全像照顧孩子一樣對待他，細聲細氣地勸導他。他常常穿一身睡衣一連幾小時坐在臥室的窗戶前，凝望著對面山坡下的一小片墓地。

　　他幾乎事事都要別人管了，惟有一件事他自己特別關心：他總記得要遮住自己的禿頂。如果出外，他一定要戴上禮帽，一摘下帽子，他便把後腦的白髮使勁往前抹過去，那樣子使人看了又滑稽又可憐。

　　這是一個曾經叱吒風雲的勇士在維護自己最後的榮耀，這是一個不甘承認失敗的硬漢子在與命運作最後的抗爭。在他的心目中，也許遮住了這塊禿頂，就是遮住了自己的衰老和無能。

　　為此，他使他後半生裡最要好的朋友朗哈姆既惱怒又傷心。他60歲生日的時候，瑪麗從對他進行精神治療起見，費盡心機為他舉行了一個隆重的慶祝會，邀請了很多客人。

　　朗哈姆特地從西班牙趕到海明威家裡。那天晚上，許多來賓在客廳裡跳舞，海明威坐在椅子上看。朗哈姆和一位女賓跳，跳到海明威身後時，朗哈姆親熱地拍了一下他的肩膀，祝他生日愉快。但朗哈姆轉身時，不小心手肘碰到了他的頭頂，他像突然挨了一鞭，暴跳如雷，大吼道：不論是誰都不允許碰他的頭。

　　朗哈姆氣青了臉，立即離開客廳。海明威又慌忙追到後面去道歉，說自己只是不願讓別人看到禿頂。他傷心得流下了眼淚。又說要是朗哈姆原諒他，他明天就去把頭髮全剪掉。朗哈姆仍然很生氣，而且聽得噁心起來，他要海明威別說傻話了。

　　這是他們從諾曼底登陸戰認識以來的十多年裡發生的第一次衝突，朗哈姆同情他，但也不願意原諒他。

　　與朗哈姆的衝突剛平息一會兒，海明威又當眾取笑多年來全心照顧他並竭力組織了他這場生日慶祝會的妻子瑪麗。那幾天裡，瑪麗的腳受了傷，海明威嘲笑她跛著腳走路，又硬要在場的一位醫生說瑪麗的腳沒有什麼傷。他還語無倫次地講述自己的往事，其中夾雜了許多粗野的語言。

　　參加這場生日慶祝會的來賓們無不感到又震驚又悲痛。大家都明白，海明威精神總崩潰的時候來到了。

　　1961年元月，海明威接到剛當選的總統肯尼迪的電報，邀請他和瑪麗參加總統就職典禮。這是在他走向人生終點時使他精神亢奮的一件事情，他很高興，但他已經無能為力到華盛頓去參加典禮了。他複電答謝，又選了一本書寄給肯尼迪，寄書時的幾句附言，他寫了十幾張紙都不滿意，整整忙了一天。

　　這一年的4月底，海明威住進了明尼蘇達州的梅耶醫院。除了原有的病之外，醫生診斷出他還患了皮膚癌。

　　入院時，主治醫生羅姆要他作了決不自殺的保證。

　　兩個月以後，他說自己的病已經大有好轉，無論如何要出院，瑪麗拗不過他。

　　他們租了一部汽車回家。

　　海明威晚年定居地從古巴哈瓦那的「瞭望田莊」遷到了美國愛達華州的凱奇姆，這裡的氣候和環境適於他療養。從明尼蘇達州梅耶醫院到凱奇姆的旅途是1700公里。當時正值盛夏，為了減少旅途勞累，瑪麗安排了五天時間跑完全程。

　　6月的最後一天，他們回到久違了的家。

　　7月1日晚上，瑪麗在自己的臥房裡正準備就寢的時候，忽然想起了一支古老的意大利歌曲：《人人誇我是金髮女郎》。她於是穿過廳堂走進海明威的臥房，把這支歌唱給他聽，他也輕輕和著唱了後面的幾句。

　　這就是海明威和瑪麗共度的最後一個晚上。

　　7月2日剛好是星期天，是上帝創世以後休息的日子。

　　清晨，海明威穿著一件大紅的睡衣——他平常稱它為「東方皇帝的龍袍」——沿著鋪了地毯的樓梯走下樓，找到鑰匙，打開地下室，挑選了他最喜歡的一支鑲銀雙管獵槍，又回到客廳旁的一間小屋，往槍膛裡裝了兩顆子彈，然後，口銜槍管，扣響了他平生放出的最後一槍。

　　這時候，清晨第一縷明媚的陽光正透過窗戶照進屋裡。當年的海明威正是在這種時候寫作起來最愜意。

　　槍聲震破了旭日初升時的寧靜。

　　一個高明的獵人，在打著這頭獅子的時候，就要想到下一頭。海明威一生打到無數頭「獅子」，而最後一頭，竟是他自己。打不敗的海明威消滅了再不能創造生活也再不能享受生活的海明威。他扣響的最後一槍震驚了整個世界，文壇痛失巨匠，喪鐘為海明威長鳴。

　　他的保險箱裡還鎖著四部長篇小說的手稿，這是他留給瑪麗的遺產，也是他「烈士暮年，壯心不已」的見證。

　　他被安葬在他生前喜愛的一個獵場上。墓地周圍，青山環繞，安葬儀式簡樸莊嚴。

　　他在《永別了，武器》中說過一句話：

　　「世界毀滅了每一個人，但後來，在那毀滅的地方又有了許多健兒。」

　　這，也許就是海明威看到的和期待的世界。

　　太陽總是要落下去的。但是明天——

　　太陽照常升起！

學達書庫(xuoda.com)