海明威(45)_學達書庫

四五

　　3.中國行

　　1941年1月，海明威與瑪瑟從紐約啟程，取道洛杉磯、三番、夏威夷，一個月以後抵達中國香港。他作為剛出版的暢銷書《喪鐘為誰而鳴》的作者，整個旅途都伴隨著愉快和榮耀，途中停留的每一站，都有友人、崇拜者或文化界人士為他舉行集會和歡迎酒會，到好萊塢時，那裡正在籌拍《喪鐘為誰而鳴》的電影，由正走紅的大明星庫柏和英格利·褒曼分別扮演喬丹和瑪麗亞。庫柏夫婦在洛杉磯機場迎接海明威夫婦，褒曼則從600公里外的度假村趕來與他們見面，他還收到了好萊塢老闆簽發的一張10萬美元的支票。再加上有新婚妻子陪伴，海明威情緒興奮，一路上飄飄欲仙，整個旅途一帆風順。

　　他們在香港逗留了一個月，住在銅鑼灣一家豪華的旅館。他們在香港四處走訪，與香港市民廣泛接觸，跟中國人交談，也跟日本人交談瞭解中國人所想所為，觀察日本人的囂張氣焰。當時日本人還沒有武裝侵佔香港。這個城市外表上還有平靜氣氛和繁華景象，食品豐富商貿興隆，跑馬場照樣賽馬，橄欖球賽和扳球賽幾乎每天都有。但在長街鬧市之上橫衝直撞的日本人也能使敏感的人感覺到，這個國際都市必將在戰爭中面臨著劫難逃的命運。

　　海明威在香港認識了一個富有傳奇色彩的人物，英國人莫裡斯·柯恩。柯恩個子不高，身體卻很結實，總是隨身佩帶一支左輪手槍，他曾在20年代擔任過孫中山先生的貼身警衛，後來當上廣東省的警察廳長，一直當到1938年廣東淪陷。他是個中國通，能講中國國語，又能講流利的廣東話，還能講幾種其他地方的方言，而且對政壇風雲，世界大事非常瞭解。

　　海明威在採訪筆記本上的「英雄錄」裡記下柯恩的名字和傳奇經歷。他有過為柯恩寫本傳記的想法，不過這只是曇花一現。

　　柯恩很熟悉蔣介石，跟海明威講到許多關於蔣介石的故事，但他對蔣介石沒有好感，他跟海明威還談到了中國大革命前後很多軍閥的情況。

　　宋慶齡當時正住在香港，經柯恩的介紹，海明威拜訪了宋慶齡。通過與宋慶齡的會談，海明威認為她是宋氏家族中最出色的女性，對她表示敬仰。

　　海明威的最大興趣是到中國戰場作實地採訪。

　　在柯恩的建議下，他選定的第一個目標是廣東韶關，這裡是蔣介石正規軍第七戰區的司令部。

　　3月25日，海明威夫婦乘飛機越過日軍封鎖線飛抵廣東南陽，再改乘汽車到達韶關，一路上風塵僕僕。第七戰區的將領舉行宴會接待了海明威夫婦。

　　第七戰區的範圍相當於一個比利時。軍官們陪同海明威和瑪瑟考察各處的前沿陣地，一起查看軍事地圖，研究戰爭形勢。海明威很喜歡中國軍人的爽直誠懇，也很佩服他們的見多識廣。

　　海明威在文人中是刺兒頭，成名以後更傲慢，但對軍人，卻有一種出自天性的親近。

　　他喜歡與第七戰區的中國軍官一起喝中國米酒。當時正是陰雨連綿的季節。不能外出時，他常與中國軍官對飲。

　　一次喝酒時，他領略了一位中國將軍的機智。

　　中國將軍問他，香港的英國人對中國軍隊評價如何？

　　海明威已有三分醉意，不禁模仿英國紳士的神態和腔調說：

　　「中國人不錯，確實不錯，可是中國人不會打仗……我們不指望中國人會打勝仗……」

　　「他們說的是什麼中國人？」

　　「中國人嘛，就是中國人」，海明威答道。

　　「真有意思」，那位中國將軍說，「那麼我給你講個中國笑話吧。你知道英國人為什麼喜歡使用單片眼鏡嗎？」

　　「不知道。」海明威回答。

　　「英國人之所以愛用單片眼鏡，是因為他們不願意看到比自己眼前的東西更多的事情。」

　　海明威哈哈大笑道：「我見到英國人時一定把這個笑話轉告他們。」

　　海明威在韶關有點樂不思蜀了。

　　但瑪瑟適應不了，天氣寒冷，她水土不服，手腳浮腫，中國軍官建議她喝蛇酒，蛇酒可以消腫去寒，可她一喝就嘔吐。

　　他們離開了韶關，取道桂林，到了中國抗戰時的陪都重慶。桂林很美麗，但他們只停留了兩天。

　　海明威是訪問國民黨統治區的第一個美國記者。

　　在重慶，他們夫婦受到了國民黨政府當局的隆重歡迎。蔣介石和宋美齡為他們舉行午宴，並進行了長達三個小時的會談，宋美齡為他們當翻譯。

　　海明威和瑪瑟感到，蔣介石雖然竭力想成為一個政治家，但實質上只能算是一個軍事領導人，他考慮問題，都是著眼軍事，他沒有民主思想。他直言不諱地對海明威夫婦說：「當一個國家處在戰爭中的時候，根本沒有民主可言，即算有也不可持久。因為戰爭使一個國家不得不實行專制統制。」海明威對蔣介石的談話持保留態度。

　　瑪瑟後來回憶說，他們並不輕易聽信蔣介石夫婦灌輸給他們的觀點：「我們倆不知道中國究竟發生了什麼事，恐怕蔣介石夫婦也不清楚。對他們來說，權力就是一切。他怕共產黨，而不怕日本人。日本人總有一天要從中國消失。對他們權力的真正威脅是中國人民，也就是生活在人民之中，領導人民的共產黨。」這種精闢而富有遠見的見解，出自40年代的美國記者之口，實在難得。

　　在重慶，國民黨的財政部長、教育部長、交通部長、國防部長等都會見了海明威夫婦。

　　他們還會晤了周恩來。

　　這是他們的中國之行中不同尋常的經歷。

　　海明威夫婦作為記者，見過世界各國、各政黨的眾多首腦和要人，周恩來給他們留下了極其深刻的印象。

　　曾在西班牙與海明威拍戰地記錄片《西班牙大地》的荷蘭導演伊文斯，此時正在中國拍攝另一部紀錄片，與周恩來結下友誼，通過伊文斯的介紹和安排，海明威夫婦甩開重慶國民黨特務的盯梢，與周恩來在一間地下室裡秘密會見。周恩來用法語與他們交談，賓主談笑風生，一見如故。後來瑪瑟回憶說：

　　「我們第一次也是唯一的一次覺得和一位中國人相處好像在家裡一樣，十分愉快。」

　　在交談中，海明威向周恩來介紹了廣東的情況，周恩來向海明威分析了中國抗戰的基本形勢，闡述了中國共產黨反對內戰和聯合抗日的主張。

　　當時，震驚中外的「皖南事變」剛剛過去兩個多月，周恩來特別針對何應欽、白崇禧歪曲事變真相的聲明寫了兩份紀要交給海明威，揭露國民黨的反共陰謀。後來海明威將紀要帶回美國，交給有關政府官員作為分析中國局勢的重要參考。

學達書庫(xuoda.com)