海倫·凱勒(30)_學達書庫

三〇

　　一天，老師發現我蹲在圖書館的一個角落裡，聚精會神地讀著一本叫《紅字》的小說。那時，我還不到8歲。她問我是否喜歡小珀爾，還給我解釋了一些我不懂的詞。然後她說她有一本比《紅字》更好的書，叫《小少爺福恩特拉雷》。她答應到夏天時讀給我聽。但實際上，我們到8月份才開始讀。因為初到海邊的幾個星期裡，我覺得什麼都新奇有趣，壓根兒把這本書忘記了。接著，老師到波士頓去看望朋友，讓我自己在海邊待了一段很短的時間。

　　她回來後，我們的第一件事就是讀《小少爺福恩特拉雷》。我現在還清楚地記得我們讀那本迷人的兒童故事開頭幾章的時間和地點。那是8月裡一個溫暖的下午，我們並排坐在離屋子不遠處拴在兩棵暗綠色松樹之間的吊床上。那天午飯後，我們趕緊洗完碗碟，以便盡可能利用下午的時間來讀故事。我們匆匆穿過草地，朝吊床跑去。成群的小蚱蜢在腳下歡蹦亂跳，停在我們的衣服上。老師堅持要把它們抖摟乾淨才坐下，但我覺得這純粹是浪費時間。吊床上落滿了松針；因為老師離開後，吊床沒誰用過。溫暖的陽光照耀著松林，清香四溢，空氣十分溫和，散發著濃郁的海洋氣息。

　　開始讀故事以前，沙利文小姐解釋了一些估計我不懂得的一些事情，然後一邊讀一邊給我解釋新單詞。開始生詞很多，閱讀常常因此而中斷。但當我完全理解了故事的背景時，便立刻被故事的情節深深地吸引住了，我根本無心去注意那些新單詞，對沙利文老師認為必要的那些解釋，我也聽得很不耐煩；現在想起這一點，我感到很內疚。當我發現她的手指疲勞得無法繼續給我拼寫時，我第一次深刻地感受到自己有生理缺陷的痛苦。我從老師手裡接過書來，懷著強烈的渴望哆哆嗦嗦地撫摩著書上的字母，那種急切的心情是終生難忘的。

　　在我熱切的懇求下，亞納格諾先生設法把這本書製成了凸版，我愛不釋手，百讀不厭，幾乎能夠全部背下來。在我整個童年生活裡，《小少爺福恩特拉雷》是我的知心密友。我不厭其煩地描述了這段經歷的細節，是因為我對這些情節的記憶是如此清晰，而對更早期的讀書情況，我的記憶是那麼模糊而混亂，兩者成了鮮明的對照。

　　讀《小少爺福恩特拉雷》是我真正對書本發生興趣的開端。在以後的兩年中，無論在家裡還是在波士頓，我都讀了不少書（見《我的一生》第89頁）。

　　她生性好古。特別是古希臘對她更有特殊的魅力。

　　《聖經》給她以深深的安慰，它使她感到：「人們看見的是暫存的，看不見的才是永恆的。」

　　5.泛讀歷史文學

　　她喜歡歷史。凡能弄到手的歷史著作她都愛讀，從枯燥的純史料和更枯燥的歷史年表，到格林①的客觀而生動的《英國民族歷史》；從佛裡門的《歐洲史》，到愛默頓①的《中世紀史》，她都讀了。

　　①英國歷史學家（1837—1883）。

　　①英國歷史家（1823—1892）。

　　她從讀史書中明白：各民族怎樣從一塊大陸發展到另一塊大陸。從讀史中書她懂得：一些偉大的統治者，如地球上的泰坦②，怎樣把一切置於他們的主宰之下，只消他們說一句話，就可使萬民幸福歡樂。

　　②希臘神話中傳說曾統治世界的巨人族的一成員。

　　從讀史書中她明白了：各民族如何成為文化藝術知識發展的先驅者。

　　她明白了：人類文明怎樣遭受歷史倒退時期的浩劫，然而又長足發展。在一些作品中，也廣泛地概括了歷史。她讀德國文學作品，就認識到婦女雖有各種弱點，但她們具有足以彌補這些弱點的自我犧牲的愛的力量。

　　比如歌德的《浮士德》中寫道：

　　一切無常者，
　　不過是虛幻；
　　為不勝任者，
　　在此處實現；
　　一切無可名，
　　在此處完成。
　　永恆的女性，
　　領我們飛升。

　　在她讀過的法國作家的著作中，她最喜歡的是莫裡哀和拉辛①。她也喜歡巴爾紮克和梅裡美②的著作中的一些珍品。她說，梅裡美的一些章節猶如一陣陣襲人的清新海風。

　　但是她不喜歡繆塞③的作品。

　　①法國著名作家、劇作家（1639—1699）。

　　②法國作家（1803—1870）。

　　③法國浪漫主義作家（1810—1857）。

　　她羡慕雨果，欣賞他的天才、文采和浪漫主義。

　　她以為，雨果、歌德和席勒以及其他民族的偉大詩人都是永恆事物的表現者。她懷著崇敬的心情隨他們進入一個真、善、美融為一體的美妙境界。

　　以書為友，使她結識了許多優秀的作家。

　　她還「熱愛馬克·吐溫」。她說，「誰能不喜愛他呢？連上帝也愛他並賦予他多方面的聰明才智，又惟恐他變成一個悲觀主義者，於是，他心裡又建起了一道愛和信心的彩虹。」④

　　④見《我的一生》，第99頁。

　　她喜歡這些作家，是因為他們的思想文采，在樂觀主義的光輝下像永不枯竭的泉水一樣汩汩而流。那是快樂與善意的源泉。

　　6.一盞長明燈

　　在海倫的生命當中，書是她最親密的夥伴，是她人生中一盞長明燈。

　　在南方的秋天裡，海倫和家人進入山中別墅度過了一個美好的季節。在那地方，好讀書。

　　那幢別墅在山與山之間，門口是一個寬闊的採石場遺址。採石工人早已不見了蹤影，地面零散地掉著一些石頭，而且生長著不少羊齒植物，故名「羊齒採石場」。坐在採石場讀書，更是別有韻味。

　　採石場外，有一條清澈的小河，河水流過羊齒植物叢中，叮叮咚咚一路歡歌地流過岩石，彎彎曲曲地卷起細細的水浪，遇到石岩阻擋便形成了小巧可愛的瀑布。這山中的瀑布，雖然海倫·凱勒看不見，但她已經感覺到，這大自然賜予的美景，和它那嘩嘩的流水聲。

　　山中別墅四周便是深綠簇擁的林木，林木欣欣向榮，還有紅葉，似春天裡的花朵，一簇簇地「開」在綠色的世界裡。四野裡是鳥在鳴在飛。海倫感覺到了一種令人難忘的來自大自然的芬芳。在這樣的環境，小海倫常常陶醉在書中。

　　黃昏裡，晚飯後，她和沙利文老師漫步在小道上。她們在交談著書中的故事。

學達書庫(xuoda.com)