回顧-越戰的悲劇與教訓(104)

一〇四

　　瑪格麗特也給總統和總統夫人伯德寫了信，她收到了總統令人感動的回信，其中寫道：這次分離使我們雙方都感到如此淒涼。你知道，如果要我等待一個「合適的時間」和鮑勃分手的話，那就是大約二十四小時之前，我獨自離開了辦公室。

　　從沒有任何人像你丈夫那樣令我如此欽佩和欣賞。

　　你信中的許諾將使今後的日子呈現光明。雖然我們的生活將會從此改變，但是正如你所寫的那樣，伯德夫人和我將永遠不會改變我們對你們倆人的感情。這種感情會永駐於讚美和感激之中。

　　愛你們的：林登·Ｂ·約翰遜

　　二月二十九日總統為參加我的告別儀式來到了五角大樓，我們一起乘電梯去我的辦公室。電梯上升時卡在兩層樓之間，開電梯的警官通過就急電話呼叫維修工，維修工問：「你們是滿載嗎？」警衛回答：「當然是。」我們電梯卡在那兒大約十到十五分鐘，不用說，總統的貼身保鏢緊張得快瘋了。

　　最後，一個維修工從頂部爬進去，把我們解救出來。

　　然後，我們向閱兵場走去，它位於五角大樓旁河流人口處的前方。由於處在戰爭時期人們都情緒不高，但禮儀還是要遵守的。因此，部隊組織了全套的告別儀式向我表示敬意。

　　這包括講演、樂隊、儀仗隊、禮炮和海空軍聯合進行的戰鬥機編隊飛行表演。告別儀式在猛烈的暴風雪加雨中進行，這看起來真是再合適不過了。由於天氣原因，不得不取消了飛行表演。而講演用的擴音設備也發生了短路，所有的人都被淋得透濕，最後掃興地離去。

　　在那天之前，林登·Ｂ·約翰遜總統在白宮東廳向我頒發了自由勳章，當時在場的有我的許多親戚、朋友和大批華盛頓官員。七年前我就站在這同一個房間裡，驕傲地進行就職宣誓，我在人們心目中的形象是一個冷酷、講究高效率的人，但當時我卻變得異常激動。今天我又是如此。當輪到我講話時，我看著總統開始說道：「我找不到合適的詞句來表達我今天的心情。」然後我突然被噎住了，驕傲、感激、沮喪、傷心和失敗等各種不同情感交織在我心頭，我再也說不出一句話。假如我能夠說出來，我要說的將會是下面的話：今天，在經過了一千五百五十八天之後，我結束了與一個就我所知性格最複雜的人的最親密的合作。在這個房間中的很多人認為林登·Ｂ·約翰遜是粗魯的、平庸的、狹隘的、工於心計的、虛偽的。

　　也許在某些時候，他會表現出這些特徵之一，但就其個性的整體而言，他遠遠超過這些。我相信，在幾十年之後，歷史將評價他做了很多。例如：通過諸如「人權法案」，「選舉權法案」和「偉大社會立法」——他提醒我們全體，看清我們對窮人、地位低下的人及種族偏見受害者所負的責任。在這方面他所做的超過了同時代的任何一位政治家。但是對於越南，這個他繼承下來的戰爭而言——應該承認我們和他一樣，都沒能更明智地去處理——我們在解決這些問題時本應做得更好些。

　　十三年之後，一九八一年一月十六日我和瑪格麗特重回白宮東廳。這次是她獲得榮譽，我作為旁觀者，卡特總統授予瑪格麗特自由勳章，表彰她所做的工作。瑪格麗特發現閱讀在學習中是最基本的，因此提出了一項「重視讀書」計劃鼓勵和幫助有缺陷的年輕人進行閱讀。當時，瑪格麗特正處於與癌症長期鬥爭的末期，在授勳儀式舉行後的第十七天，她去世了。但那時全國已有七萬志願者在她創建的組織中工作。

學達書庫(xuoda.com)