回顧-越戰的悲劇與教訓(5)

五

　　大約半個小時之後，她告訴我：「羅伯特·Ｆ·肯尼迪已經接通。」我還從未見到過他（七年半之後，我幫助將他的骨灰盒帶到了阿林頓公墓的墳地上），也想不出他為何要給我打電話，但事情很快就清楚了。「如果你會見我們的內弟薩金特·施賴弗，新任總統將不勝感激。」他說。

　　我告訴他，我非常高興這樣做——儘管我並不認識薩金特·施賴弗，也猜不出他為何要會見我，並提議時間為下星期二。

　　「不行，」羅伯特·Ｆ·肯尼迪說，「他想今天就見到你。」

　　我指出，現在已是上午十一點了。

　　他回答說：「時間由你來定，他肯定會到的。」

　　這樣，我只好說：「四點吧。」

　　剛好四點整，薩金特·施賴弗就出現在我的辦公室裡了。

　　談話一開始，他就直截了當地說：「新任總統讓我向你提議，請你擔任財政部長的職務。」

　　「你瘋了，」我說，「我根本不夠格。」

　　「如果你執意不肯，」薩金特·施賴弗說，「那末我授權再告訴你，傑基·肯尼迪希望你擔任國防部長一職。」

　　「太荒謬了！」我說，「我根本無法勝任。」

　　「這樣的話，至少新任總統希望你能同意，明天去華盛頓與他會面。」薩金特·施賴弗仍未退讓，我只能默認了。

　　亨利·福特二世的辦公室就在我的隔壁。薩金特·施賴弗離開之後，我來到他的房間裡，打算告訴他我們談話的內容，使他放心。然而，碰巧亨利·福特二世去紐約了，剛剛離開。我只好向公司要了一架飛機，將我送到了那裡。這樣，在第二天我與新任總統會見之前，我將情況簡單地告訴了亨利·福特二世。當我訴說之時，他顯得有些不知所措，而我只能反復強調，我的華盛頓之行將不會產生任何新的變化。

　　第二天，在喬治敦Ｎ街的住宅裡，新任總統約翰·Ｆ·肯尼迪接見了我。攝影師、電臺播音人員和電視攝像人員雲集于此，將那幢三層紅磚樓房前面的街道擠得水泄不通。聯邦經濟情報局的特工人員只好通過房子後面的一條小道，將來訪人員悄悄帶入房子。

　　我們見面後相互握手，這時，新任總統問我，我是否將擔任他的國防部長，我還是像回答薩金特·施賴弗那樣說：「我不是合格的人眩」「那麼，誰是呢？」他問道。

　　我並未意識到他的提問只是一種修辭的方式，並提議由托馬斯·蓋茨即現任國防部長擔任。那天早晨，在去喬治敦的途中，我實際上已在五角大樓作了停留，想弄清托馬斯·蓋茨是否願意在新政府中繼續任職，他的表示是肯定的。我與托馬斯·蓋茨相識於斯科特紙品公司，並先後擔任過管理職務。

　　新任總統並未就此發表任何看法。他對我認為自己不合格的看法不以為然，異常平靜地指出，就他所知的範圍而言，既沒有學校是為培養國防部長而設立的，也沒有學校天生就是總統的搖籃。他要求我至少應該考慮一下他的建議，並要求我下週一再次與他會面。

　　我同意了他的要求，但也指出，我相信答案將是相同的。

　　為什麼新任總統約翰·Ｆ·肯尼迪會將我作為部長的人選呢？我很難做出肯定的答覆，但我相信兩位人物在其中起到了舉足輕重的作用：鮑勃·洛維特，他熟悉我在福特的聲譽和在軍隊中的業績；約翰·肯尼思·加爾佈雷思，他是哈佛的一位開明的經濟學家。五十年代中期，在一次去底特律的野外實習課中，我認識了約翰·肯尼思·加爾佈雷思，直到現在，我們仍是非常親密的朋友。當時，他正在探索一種聯合式的執政管理模式，之所以選中我，是因為他聽說，在底特律有一位汽車公司的管理者，其行為處事顯得頗為古怪。

　　我一直非常崇拜他的作品，直到現在，每當我想起他《富裕社會》中的語句：「陳陳相因」，就不禁樂出聲來。

　　約翰·肯尼思·加爾佈雷思以後對我說，他之所以提出了我的名字，是因為他認為，總統需要一位富於創新觀念的商人，黨派的分歧對其也無關緊要。就像大多數人的看法一樣，約翰·肯尼思·加爾佈雷思極有可能認為，我是一名共和黨人。新聞媒體也時常作出了這樣的歸類，因為，二十一歲的我在加州選舉登記時，是以共和黨擁護者的身份登記的，其實，這不過是因為父親的觀點也是如此而已。

　　我和瑪格麗特整個週末都在討論這件事情。我們也與我們的三位子女們進行了交談，向他們解釋說，如果我離開了福特，家庭的收入前景將會完全不同。我並無巨額的財產，但已有了尚未動用過的大量股權，以及每年總計超過四十萬美元的年收入（這個數額與現今時代的二百萬美元大致相等）。

　　倘若我接受了新任總統的任命，我每年的薪水將只會達到二萬五千美元。

　　孩子們對此絲毫沒有興趣，瑪格麗特對我也是言聽計從。

　　這樣，星期日我們坐在書房裡做出了決定，只要我覺得能夠勝任這項工作，那麼我就應當接受它。

　　我們也探討了一下接受此項職位的前提條件，這主要有兩件事：我必須有權在全國範圍內挑選最有才華的人手（不管他們屬何種黨派），來組成國防部的高層領導，以彌補我在經驗上的欠缺。另一點也將應該澄清，我絕不會因為接手這項職務，而過多地參與華盛頓的社會事務。對於如何處理好這兩件事，我尚無明確的答案，畢竟，面對一位新任總統，討價還價似乎是不妥當的事情。

學達書庫(xuoda.com)