回顧-越戰的悲劇與教訓(3)

三

　　但是，他接手的航空兵卻缺乏正規可用的信息，以致於無法依據那些現有的資料來定出行動的計劃和方案。

　　查爾斯·Ｂ·桑頓很快就建立了一個初步的管理系統。

　　不久，不管美國空軍飛往何地，安置在各個單位中的工作人員都能記錄下一些基本的信息。諸如，飛機的狀況（臨戰前的準備、維修情況、故障情況），人員狀況（受訓類型、傷亡情況、補充的需要），以及行動狀況（飛行任務的次數和類型、攻擊目標的情況、成功的程度和人員與設備的損失的情況等等）。根據這些報告，司令官將可得到一份最新的圖樣，記錄美國空軍在世界各地的行動及其弱點。查爾斯·Ｂ·桑頓的興趣並非僅僅在於建立一個工作人員的王國，他的思想更為深刻。他認為，如果聰明地利用，這些系統和信息將有助於我們贏得戰爭。這正是統計管理的基本原則，也是我為成為其中一分子而感到激動不已的原因所在。

　　渴望為戰爭貢獻自己的力量，我和幾位同僚接受了多納姆院長的請求，參加了這個項目的教學工作。一九四三年初期的日子裡，戰爭部要求我和另一位年輕的教授邁爾斯·梅斯直接與美國第八航空隊一起工作，它剛剛在英格蘭被建立起來。儘管，我們最初是作為非軍事的諮詢人員進入戰爭部的，但有跡象清楚地顯示，不久之後，我們就會接到軍官的委任書。

　　基於兩點理由，邁爾斯·梅斯和我都可免服軍役——我們都在軍校任教，並且我們的孩子都還歇—但是，我們都接受了請求。沒有瑪格麗特的支持，我從未自願或者說能夠自願做出某些行動，儘管要做出明顯的付出，她還是非常熱情地支持了我。如果我一旦犧牲，至少。她的經濟狀況將會陷入困境。眼前就有令人擔心的事情：按計劃，我們將乘坐泛美航空公司的飛機飛往倫敦。由於擔心飛行事故，同僚們極力主張我購買人身保險（事實上，我乘坐的那架飛機，在下一次航程中，就撞毀在裡斯本了），我不得不從商學院院長那兒借了一百美元，以付那張金額為一萬美元保險單的保險金。

　　在以後的三年中，我服役的地點不斷變化，包括英格蘭、堪薩斯、印度、中國、華盛頓特區、太平洋和俄亥俄。在運用中，查爾斯·Ｂ·桑頓的方法也總在不斷地變化，變化也帶來了新的事務和機遇，這樣，到一九四六年一月離開軍隊時，我已升至了中校軍銜，並榮獲了由航空兵首領哈普·阿諾德將軍頒發的功勳章。

　　一九四五年八月日本宣佈投降，第二次世界大戰結束了。

　　這時，瑪格麗特和我正雙雙躺在病床上，我們患上了骨髓灰質炎，住進了俄亥俄州代頓的航空兵地區醫院。我的病情並不十分嚴重，大約六周之後，就基本痊癒了。瑪格麗特的情況卻非常嚴重，有一段時間，醫生曾說，她會喪失抬起胳膊和腿下床的能力了。那年秋天，在哈佛醫學院院長的幫助下，瑪格麗特轉入了巴爾的摩的兒童醫院，這裡的矯正學醫療技術是國內第一流的。延續了幾個月之久的治療，以及瑪格麗特的生命活力和她的頑強意志——終於使她得到了康復。但是，我們為此付出了極為高昂的費用。

　　與此同時，查爾斯·Ｂ·桑頓又有了一個新的計劃：召集那些曾在他手下工作的老兵們，組成一個整體，從事民用事業的工作。按照查爾斯·Ｂ·桑頓的想法，我們將會尋找一家需要按現代水平進行重新組織的大公司，由它來一攬子雇傭查爾斯·Ｂ·桑頓和他的團隊。這一人膽無畏的計劃正是查爾斯·Ｂ·桑頓風格的典型寫照。當他要求我作為他的副手加入這一團隊時，我毫不猶豫地否定了其想法，我解釋說，我和瑪格麗特想要重返哈佛，找回我們失去的生活。

　　查爾斯·Ｂ·桑頓仍然鍥而不捨地說服我，終於，他坦率的言語觸動了我的心弦：「羅伯特·Ｓ·麥克納馬拉，你應該知道，你不能回到哈佛去，因為在那裡，你絕無可能還清瑪格麗特欠下的醫療費。」這時，他確信已找到了一個買家——亨利·福特二世，他剛從其公司的締造者——他祖父手裡繼承了財產，成為福特汽車公司的總裁。我仍然覺得查爾斯·Ｂ·桑頓的計劃有點離奇，但是我告訴他，我會考慮他的請求，條件是，我們將親赴密執安的福特公司總部，會見年輕的福特，聽到他需要我們的親口許諾，以及如何有效使用我們的計劃。

　　幾周以後，一九四五年十一月，仍然身穿著軍服的我們幾個人，驅車抵達了密執安州的迪爾伯恩。我們會見了亨利·福特二世和他主管勞資關係的副總裁約翰·巴加斯。約翰·巴加斯以前是聯邦調查局的官員，主管底特律辦公室的事務。四十年代初期，老福特先生雇傭他保護自己的孫子們——亨利·福特二世和他的兄弟姐妹們（與美國的許多富人相同，幾年前，林德伯格孩子遭綁架的事件，引起了福特內心的震動）。

　　公司的外表顯得格外的粗糙。約翰·巴加斯稍後向我講述了哈裡·貝內特的故事。他曾是一名海軍的職業拳擊手，從做福特子孫們的保鏢開始，進入了主辦公大樓地下室的一間大辦公室，掌握了一定的權力。然而，他仍然舊習不改，他喜歡將裝著子彈的槍放在辦公桌的抽屜裡，有時，當客人來拜訪他時，他會抽槍射擊，子彈從客人的肩膀上方飛過，射到牆上。一九四三年，亨利·福特二世決定將哈裡·貝內特請出公司，並要求約翰·巴加斯去辦理此事。約翰·巴加斯想到了哈裡·貝內特慣常的做法，於是，在到哈裡·貝內特的辦公室去之前，他背上了在聯邦調查局時使用的肩帶，將手槍插在裡邊，以防哈裡·貝內特向他射擊。然而，哈裡·貝內特卻異常平靜地離開了。

　　當戰爭結束之際，約翰·巴加斯認為，在他升至公司最高層的道路上，已幾乎沒有什麼競爭對手了，這時，在福特公司最高層的一千名管理人員中，大學畢業者寥寥無幾。所以，當我們這夥人出現之時，他將我們視為了競爭的對手，內心的恐懼感油然升起。在拜會亨利·福特二世的過程中，約翰·巴加斯先沉默了片刻，然後說道：「噢，亨利·福特二世，如果你想要雇傭這些人……」亨利·福特二世打斷了他的話語：「約翰·巴加斯，我得給你說幾遍，我要雇傭他們！這事早已決定了。」

學達書庫(xuoda.com)