回顧-越戰的悲劇與教訓(1)

一

　　§第一章　走向華盛頓的歷程

　　（一九一六年六月九日至一九六一年一月二十日）

　　大道在林間一分為二，我踏上了那條暫短之途，不同的結局竟由此產生了。

　　羅伯特·弗羅斯特：《意外之途》。

　　約翰·Ｆ·肯尼迪就職的次日，是我一生中最感自豪的時刻。一九六一年一月二十一日下午四時整，與其他九位被任命的新部長一起，我們聚集在白宮的東廳，等候宣誓就職。

　　我們排列成一個半圓的隊形，正好位於那架枝形水晶吊燈下方，面對著身著黑色禮服的首席法官厄爾·沃倫，我與同伴們眾口一詞地完成了誓言。總統和夫人、國會要員、以及我們的家人目睹了這一儀式，隨後，總統上前向我們表示了祝賀。

　　我是美國第八任國防部長，並且是到那時為止最年輕的一位。但是，在到場的人中，我還不是最年輕的人物，儘管，當時我只有四十四歲。總統只有四十三歲，而羅伯特·Ｆ·肯尼迪時年則僅為三十五歲。與這裡的許多人物相同，我也是在兩次世界大戰之間的歲月中成長起來的，並在二次世界大戰中成為了一名年輕的軍官。約翰·Ｆ·肯尼迪總統相信，我會用工商界的管理技能來處理軍事事務，在二次世界大戰中，作為統計控制管理的軍官，我和一些來自哈佛的同僚們已經這樣做了。再次應召為自己的祖國效力，我感到極度興奮和激動。

　　我進入白宮東廳的歷程開始於舊金山。人們的歡慶場面，在我心靈中留下了最早的記憶。那是一九一八年十一月十一日——第一次世界大戰停戰紀念日，當時我只有兩歲。人們的歡慶不僅因為第一次世界大戰的結束，而且他們還認為，美國和其盟國的勝利將標誌著所有戰爭的終結，總統伍德羅·威爾遜就非常堅定地相信這一點。

　　顯而易見，事實並非如此，二十世紀正在步入一個血腥殘殺的時期，迄今為止，它是人類歷史上前所未有的。地球上一億六千萬的人口，正喪生於這一時期。

　　一次大戰時的生育高峰造就了我，到一九二二年我上一年級時，它也導致了教室的極度短缺。我們在一間木板搭成的棚屋中上課，住宿條件也極為簡陋，但教師卻是出類拔萃的。每到月底，她總要進行一次測驗，然後，根據同學們的成績重新分配座位，名列榜首者將會坐到最左邊一行的首位。

　　我下定決心要佔據那個位置。班上的同學大都是ＷＡＳＰ——白皮膚的盎格魯·撒克遜基督教信徒——但是，阻擋我登上前排首席的強勁對手，卻總是那些中國、日本和猶太同學。每當經過一周的刻苦學習後，我都要與鄰居的朋友們一起玩耍，度過兩天的週末，而我的對手們則會去自己民族的學校，學習他們祖先的語言，接受他們那些歷史悠久、頗為複雜的文化薰陶。星期一他們再次返回我們的學校，與那些愛爾蘭血統的同學一爭高下。令我感到十分欣慰的是，他們取勝的次數是寥寥無幾的。

　　在學業上爭當第一的動機，與我的家庭有關。我的父母都未能踏入高等學府的殿堂（我父親從未接受過八年級以上的教育），他們強烈地期望我能做到這一點。這樣的意願左右了我的人生。

　　每當人們回首以往的歲月時——就我而言，回顧以往的七十八年時——總能發現某些事件，對他們的成長和信仰起到了舉足輕重的影響，這裡我想提到三件事。

　　「大蕭條」就是其中之一。一九三三年，我高中畢業，那時，整整四分之一的美國成年男性失去了自己的工作。由於無法養活自己的家人，一位同學的父親自盡身亡。另一位朋友，她是一個富裕家庭的女兒，加入了共產黨組織。

　　激烈的工人罷工活動極為常見。一九三四年至一九三六年西海岸海員罷工期間，舊金山碼頭區的房頂上，都架上了機關槍，用來對付碼頭上發生的戰鬥。一次，在市場街上，我親眼看到一位碼頭工人追趕一位男子，他說此人是個工賊。他將那位男子打翻在地，把其一條腿的膝蓋壓在路邊的臺階上，腳踝仍托在路面上，然後，拼命地跺踩著其小腿，直至踩斷了腿骨。這一可怕的暴力場面，使我久久無法平靜。

　　一九三五年仲夏之季，為了掙夠下個學期的費用，我去工會職業介紹所，找到了一份海上的工作。親身經歷了那些環境，使我懂得了為什麼那些暴力行為一觸即發。作為一名普通的船員，我隨SSPeterkerr號貨輪出海航行了。每月的工資為二十美元，船艙中的淡水時有時無，床鋪上的臭蟲隨處可見。一天早晨，我特意數了數，一條腿上竟有十九處被咬的傷痕，飯菜也總是難以下嚥——一次航程下來，即使像我這樣年輕力壯的人，體重也下降了十三磅。這種經歷導致了我對那些無依無靠的工人們的同情，他們的苦難境遇至今仍縈繞於我的腦際。在汽車企業中擔任行政領導之時，我曾大肆推崇過沃爾特·魯瑟等工會領導人物。在五角大樓時，我也曾試圖將一位汽車工人聯合會的官員傑克·康韋召到麾下，擔任我的人力資源助理。

學達書庫(xuoda.com)