狗娘養的戰爭(51)

五一

　　該廟還有個特別之處，即柱子不是通常那樣的一塊整石或由二三截柱子組成，而是用許多小石塊壘成。尤其要說明一點，即便在2500年後的今天也別想用尖刀插進石縫。

　　我8歲時，一個叫布裡斯班的牧師對我說，他參觀巴特農神殿時把絲帽放在石階的一端，然後走到舉目可見的另一端回頭觀望，竟瞅不見那頂絲帽。這就證明，為了體現出理想線條，希臘人在廟宇上構築的直線實際上是曲線。我和加菲在塞傑斯塔的廟宇裡用兩項扣在一起的鋼盔做了個試驗，石階形成的曲線真的使我們看不見盔頂。

　　那座劇場建在高山之巔，可容納二千人左右。觀眾在此除了可以欣賞表演，遠方迷人的海景也盡收眼底。顯然，造這座劇場的希臘人就住在劇場後的村子裡，但由於其子孫後代不可避免的相互殘殺，村子早已蕩然無存，只能憑散亂在山上的雕鑿過的石頭依稀辨出它曾經存在。說起殘忍，我讀過的書上說大半個比薩城都是用從迦太基運會的石頭修建的。

　　我對敘拉古這座城市及其港口情有獨鍾，因為這裡所經歷的兩栖登陸戰也許比世界上任何一個港口都要多。憑港遠眺，我仿佛看見希臘人的3層長槳戰船、羅馬人的單層戰船以及汪達爾人、阿拉伯人、十字軍、法國人、英國人和美國人等正乘風破浪而來。他們僅是曾經覬覦或征服過這個港口的一小部分列強。

　　初到西西裡島我們就驚奇地發現，同撒丁島和科西嘉島一樣，這裡的沿岸有許多小塔。建塔之風顯然是於1500至1600年間來自熱那亞。先是有人自己找好地點築成小塔，然後跑到政府說如果政府肯付錢，他或他全家願意守塔。錢數不多，一年下來相當於我們現在的50美元。很顯然，塔是最先由他們而作阿拉伯人建造的。

　　西西里的另一個顯著特點是，幾乎所有的城鎮都像帽貝似地貼著陡峭的山峰而建。走近細看你就會發現，其最高建築都不外乎諾爾曼城堡的遺址。

　　諾爾曼人於900至970年間佔領著西西里。其間每位諾爾曼紳士都在他所能找到的最高峰上為自己建座城堡。這就是大多數城堡的來歷。天長日久，加上逐漸富有，主人們又給城堡增修內柵外牆，但這並不普遍。隨著城堡士兵的後裔和當地居民搬進城堡尋求保護，城鎮便逐漸形成了。

　　巴勒莫的皇宮就是這樣建成的。它的原址是阿拉伯人在火山岩上修建的一座被稱做「克薩爾」的城堡，有兩條小溪環繞。嚴重風化的火山岩依然存在，阿拉伯人公元750年先後築造的『曉薩爾」城堡也仍是皇宮中基的一部分。遺憾的是，它也風化得厲害，只有從地基和內牆才能看出其本來面目。

　　我們在古皇宮的地下室發現了諾爾曼人的國庫。它由兩間建在岩床上的石室組成，一間完全建在另一間當中，只有打開兩道門並穿過一條短廊才能進入中間石室。打開外門進入走廊時，內室門便自動關閉；內室門打開時，外門也會自動合上。內室有個20英尺見方、10英尺深的石坑，底部是一整塊岩石，上面堆滿了奇珍異寶，有花瓶、盤子之類的物什。

　　內室四角的頂棚上各吊有一個大酒罈。警衛一進門便可看出是否有人動過壇底兒，而錢就裝在罎子裡。

　　當我們路過或攻打這些城鎮時，我腦海裡就會浮現出一小撮當年占山為王的騎士和武士。與我們萬馬奔騰般的坦克、大炮和步兵相比，他們在數量和裝備上簡直不堪一擊。

　　然而，我們也有一些古代騎士及其臭氣熏天的坐騎能夠讀懂並會嘲笑的東西——我們臨時拼湊的騎兵。為了進軍我們不得不殺向地面條件極其惡劣的地區，在那裡，我們只得組織臨時騎兵。士兵們找到什麼騎什麼——騾子、毛驢，有時還有公牛；鞍子有當地土貨，有意軍戰利品，有的乾脆就是張墊子。

　　一次我遇見一個把從意軍手裡繳來的鞍子隨便綁在馬脖子上的年輕騎兵。當我攔住他詢問他為何如此備鞍時，他的馬一低頭，他狼狽落馬。他說他以為馬鞍就是這麼個備法。我猜他即便是騎過一次牲口，那也是在馬戲團裡騎在大象頭上。

　　不過，這些烏合之眾還真管用。說實話，若沒有他們我們就不可能打贏這場戰爭。我們都抱憾美軍缺乏一支配備大炮的正規騎兵。如果有的話，一個德國鬼子也休想逃跑。

　　當地人的家居生活很獨特。由於他們從來不想在專門的地方做飯，大街便成了廚房。自從用上了我們丟棄的5加侖油桶，他們的炊事器具變得像樣多了。他們不但在街頭做飯，而且還在街上坐臥。更讓人不舒服的是，他們還在街上通宵達旦地唱歌。因為他們愛吃大蒜——許多老人背著一串串蒜頭沿街叫賣，其歌唱既刺耳又刺鼻。

　　西西里人比阿拉伯人愛惜牲口。他們從不使用馬街，所有的騾馬都只帶馬勒。西西里牲口均為圈養，是我見過的最馴良的。為了趕牲口拉車或往前走，西西里人嘴裡發出一種介乎嘟略和呻吟之間的聲音。他們沒有讓馬匹停下來的詞令，因為只要他們一停止哼哼，馬兒就會自動收蹄兒。

　　有件與摩洛哥大兵有關的事兒很有趣。一個西西里人跑來告狀，罵摩洛哥人或叫古恩斯人都是賊和殺人犯，有時還糟蹋婦女。他說他可以理解並原諒他們的這些惡行，不過他們闖進他家宰了他的兔子並在客廳裡剝皮就未免太過分了。

　　西西里人一生中大部分時光都是坐著度過的，那麼幾千年後考慮考慮做把舒適的椅子應是很自然的事。然而，他們坐石頭。土塊、箱子和其它任何東西，可就是不坐椅子。不過，他們很快活，對自己的肮髒也不在乎。我看，讓他們同我們看齊是錯誤的，因為他們既不欣賞也不喜歡我們的生活水難。

　　科西嘉島好似把落基山脈最差的部分扔在了大洋裡。除了連綿不斷的由光滑的花崗岩構成的禿山，這裡一無所有。但該島有兩個突出特點，一是它完全屬法國，二是它未遭空襲。來到一座不經炮火改造的城市真讓人難以置信。阿亞克休就是如此。

　　可那不勒斯卻被炸得很慘。不過由於我軍的周密安排，碼頭作業基本未受影響。龐貝是保存最完好的廢墟，同時也最能讓你領略建造者的思想。遺憾的是，進攻時我們不得不轟炸它，不過萬幸，造成的破壞並不大。

　　1943年10月6日寫給兒子喬治的信

　　我理解你現在作為一名回讀生的心情。你必須調整好自己的心態，我知道要做到這一點很難，但我相信你一定能做到。

　　我敢肯定那些與他們以前的同學常在一起的回讀生在自毀的路上越走越遠，因為正如你說的那樣，無論是以前的同學還是現在的同學都不尊重他們。

　　我知道，由於我的緣故，你在軍校裡很自然地會成為一個引人注目的人。如果你能保證使自己的言行與名聲相符的話，引人注目並不是件壞事。許多人失敗的原因不在於為人所知而在於默默無聞。

　　如果想在購買衣服的方面省錢，那麼，每年聖誕節前夕，總會有個別軍校學員考核不及格。如果這些人當中有人跟你身材接近的話，說服他將其制服賣給你，之後拿出去改一下。你的衣服不會很多，但每一件都應當是熨好的。

　　自信是一個人成功的關鍵。

學達書庫(xuoda.com)