狗娘養的戰爭(32)

三二

　　戰爭是為多年努力贏得生存而戰的衝突。它是攻擊者眼中閃爍的寒光而不是尋找擊潰一線刺刀的那一點；它是駕駛者靠近敵軍兇猛的抉擇，而不是能征服戰壕的「馬克八」坦克完善的機械構造；它是飛行者之間興奮的催化劑，而不是把敵軍置於槍林彈雨下的機關槍的完美表現。

　　上面有關幹部制度和器械上的交流是有價值的，但除了這些還必須有一個領導者；這個領導者決不是一個同士兵脫離聯繫的人，而是一個活生生的、渾身上下洋溢著隨處可見的個人勉力的人。

　　拿破崙、波拿巴和斯通沃爾傑克遜都是在使用時間上獲得了優勢。

　　在明天的戰爭中，我們將要對付的人會和亞歷山大的戰士們有同樣的感情，要對付一些同1796年饑寒交迫的法國人沒有什麼變化的人。

　　當然會有天生的領導者，但士兵通過堅持不懈的努力和實踐也能夠克服他先天的不足。

　　效忠經常只被認為是一種來自下屬的忠誠，它還有另外一種同樣重要的應用，那就是從上至下的忠誠。偉人之所以偉大，最突出的特點就是效忠于他們的下屬。這一特徵可以用鐵環把他們的下級同他們自己緊緊地聯繫在一起。

　　一個對上級忠心不二的人，對他的下級也必然如此，同樣他也會贏得下級對他的一片赤膽忠心。

　　一個缺乏自信的人將永遠不會激發別人的自信。冰冷的宿地永遠不會燃起熱情的火焰，內在的精神上的優雅一定要通過外在的看得見的信號表示出來。

　　然後出現的領導者一定是個演員，但是同他在一起就像同他帶著假髮的對手在一起的感覺是一樣的。除非他活在自己的世界裡，否則的話，他是極不可信的。

　　最佳的決定需要的是戰士的靈魂。擁有它之後，用它征服或者毀滅榮譽，這就是取勝的秘訣。1926年8月12日致騎軍主將傑克賀鎮的信

　　對軍刀和刺刀的問題，我已經作了較為深入的研究。從歷史的角度出發，我認為兩兵相接的時候，這兩件器械會產生特殊的功效。一方軍隊將會丟了魂似地拼命奔跑，當兩軍在一個荒無人煙的地方相遇的時候，它就會放慢腳步或者停下來，因為大部分馬匹都會精疲力竭而拒絕前行。無論是追殺敵軍，還是短兵相接，一把輕便的軍刀無疑比一把又大又笨重的大刀好用得多。上面所說的話表明我決不會對軍刀的作用失去信心，然而我認為用它擊垮的是敵軍的靈魂而不是他們的身體。

　　基於同樣的原因，迅速組織一場突然攻擊實際上是無關緊要的；決定和速度才是取勝必不可少的因素。領導者必須要衝鋒陷陣。我們記起騎馬的弓箭手從不靠近敵人，在瑪洛西和拿騷的手槍手也不那麼做。這確實是非常有趣的，原因就是他們所用的武器只能在一段距離內發揮效力。在這兩個例子中，他們都沒有充分利用鋼所具有的功能，不是因為鋼是更致命的東西，而是因為決定要用它。正是由於這項較高明的命令擊潰了敵軍的精神防線。如果手槍火力有效的話，它將會比軍刀所能殺死的敵人多，來自腰間的步槍火力也會比刺刀殺死的人多。已知道自己所使用的武器的人將決不會靠近對方的武器射程，除非他知道對方的武器已經不好使了。因為這意味著一種明顯的死亡威脅，但它卻不是那種能贏得戰爭的真正意義上的死亡。具有攻擊力的軍刀在兩軍相接之際可以獲勝。獲勝後，要想方設法插入敵軍的腹背作戰。

　　您忠實的朋友巴頓

　　1927年10月27日為什麼人們要打仗（講演）

　　我們不關心戰爭的原因和後果，它連續的存在是不可避免的。不管它的後果是好是壞，這一切都是人力所不能避免和改變的……

　　用我們的愛去幫助那些無助的人們……戰鬥是一片混亂，沒有草坪也沒有標誌旗幫助我們趾高氣揚地前行，相反只有一群羸弱之土在潛心摸索殺敵良策。突然從習慣的秩序變成完全無序的狀態——直至混亂不堪。但是，還是不要忘記訓練一些看似愚蠢的行為：精確和孝忠，因為在只有兇殘和混亂的戰場上，這兩項內容是極為有用的。

　　1927年「我的父親」

　　這天早晨我穿著軍裝，獨自去了他的墓地。除了那塊紅玫瑰色的柩衣還靜靜地覆蓋在他長眠的地方，基地周圍堆滿的鮮花都已枯萎了。對我來說，他躺在地下的英魂似乎更新奇、更生動。

　　我在那兒站了將近一個小時，我知道墓地不能再容納父親，也不能把他丟棄的衣服中的一件掛在壁櫥裡。突然間，我好像在路上看見了他，他穿著他精心熨燙過的外套，拄著拐杖，就像從前那樣向我招手呢。他看起來有些心不在焉，他好像想去什麼地方。

　　我跪下來親吻了泥土，然後戴上我的帽子，不是向爸爸，而是向一個我曾愛過的最偉岸的軀體安放地敬禮，他的英靈將和我永遠在一起。但是當我緊閉雙眼的時候，我還能看見他並和他交談。

　　我在他的辦公室寫了這篇文章，我們經常在那兒談話、抽煙，他現在還在那兒。我喜歡記起的不是我在教堂墓園裡對他英勇精神的敬禮，而是他臨死時，對我們也許是暫時的分別所說的話。當時，他微笑地看著我說：「再見，兒子。」

　　噢，親愛的爸爸，在你活著的時候我從來沒這樣叫過您，那是因為我們兩個都對自己保留得太多了。但是無論是過去還是現在您都是我最親愛的爸爸。我經常想，生活對我來說太平坦了，但失去您卻成了我永遠也無法挽回的憾事了。

　　願上帝幫助您看見並欣賞我在這兒對您幸福人生遺憾的表白。我從未為您做過什麼，但您卻給我做了全部。請接受我給您寫的這篇日記，並把它作為我給您的最微不足道的東西。

　　您忠實的兒子：G．S．巴頓

　　1927年7月9日

　　1930年11月30日致母親的信

　　親愛的媽媽，看著擺放在我面前的您用過的東西，我覺得您離我那麼近。在您生前我從未向您表達過我的愛，我也從未意識到您勇於接受病魔的挑戰和不計個人得失的博大胸襟卻如何沒讓我欽羨不已。孩子是沒心肝的東西，請原諒我。我一直都在禱告；我一定要為您做出一番驚天偉業來表達我對您的愛，以不愧為我從法國回來之時您對我的稱謂，「我英雄的兒子」。也許我還能繼續做您英雄的兒子，但歲月不饒人，我們將埋葬安妮姨媽的骨灰。我所愛的、同時也那樣深深愛著我的3個人，如今都已離我而去了。

　　但您知道我依舊是那樣深深地愛著您。當您的靈魂出現的時候，我感到自己仿佛又回到了領年前的那個全新、幼小、無助的生命中去了。

　　您曾給我做過的一切都是為了愛，對於您，除了母愛和奉獻我再也想不起別的什麼東西，然而我們又都必須變老，必須分離，這著實讓我心痛不已。

　　當我們再見面時，我希望您能寬恕我所有的脆弱。在大多數方面，我一直都做得很好。

學達書庫(xuoda.com)