高爾基(7)_學達書庫

七

　　§五、生活的饋贈

　　離開喀山時，高爾基已經20歲了，長成了一個體格魁梧、身材高大的小夥子。

　　他又開始了流浪的生活。他從喀山的克拉斯諾維多沃村出發，走到了阿斯特拉罕，在裡海做了船夫和漁夫。後來到了察裡津，在一個小火車站當了守夜人。

　　不久又調到了博裡索格列勃斯克的貨車站去當看守員。

　　在這位年輕人幻想著做出某種驚人的業績，幻想著歡快的生活的年齡裡，他只不過看守著麻袋、防水布和木材。在他讀著海涅和莎士比亞的作品時，他周圍的現實生活在靜悄悄地腐爛著，理想和現實的距離使他痛苦。高爾基又重新陷入到彷徨和孤獨當中。

　　高爾基詛咒著這一切，他開始幻想建立一個農業移民區。他認為，在那裡，他可以同朋友們過獨立的生活，自己耕地、播種，用自己的雙手去收穫莊稼。

　　那裡沒有上司、沒有老闆、也沒有屈辱的生活。

　　他想到了托爾斯泰。托爾斯泰在那幾年曾經鼓勵建立農業移民區。於是，高爾基給托爾斯泰寫了一封信，要求托爾斯泰分給他一塊地。信裡寫道：「據說，您有許多沒有耕種的土地。我們請求您把這樣的土地給我們一塊。」落款是：「下諾夫戈羅德市民阿列克賽·馬克西莫維克·彼什科夫代表大家謹上。」

　　接著，高爾基設計了經過圖拉和莫斯科、最後到達雅斯納雅波良納和哈摩夫尼克的行程。他要到那裡去面見托爾斯泰。

　　他把寫著詩的筆記本和一篇他所認為「絕妙的散文長詩」——《老橡樹之歌》，塞進了背包，離開了車站，帶著希望步行了千里。

　　可是，高爾基在兩個目的地都沒能見到托爾斯泰。

　　他曾經這樣記下了事情的失敗：「索菲婭·安德烈耶芙娜（注：列夫·托爾斯泰的妻子）告訴我，他到特羅伊樂—謝爾基耶夫斯卡雅修道院去了。我是在那間滿滿地堆著一捆一捆書的雜物房門前的院子裡遇見她的，她把我引到了廚房裡去，親切地請我喝了一杯咖啡，吃了一塊小麵包。她在談話中對我講起，這總有很多『來歷不明的遊手好閒的人『來麻煩列夫·尼古拉耶維奇，而且在俄國，遊手好閒的人總是非常之多。」

　　這次經歷後，高爾基回到了下諾夫戈羅德。

　　這時，高爾基已經沒有家了，他跟一位學生住在一起。

　　學生叫索莫夫，是個革命者，當地的憲兵接到密令，要逮捕他。高爾基機智地幫他毀掉了重要的書籍和文件。但在回答憲兵的質問時，高爾基控制不住自己對這些人的厭惡，言辭態度都分外激烈。為此，他遭受了逮捕。雖然不久以後，因「罪證不足」把高爾基放出來了，但從此以後，他就被列為「危險分子」，時常處於當局的監視之下。生活，開始向高爾基展示了它猙獰的面目。

　　這件事後不久，高爾基到了律師拉甯的事務所當了秘書。但空虛和苦惱仍然不時襲擊著他。為了擺脫這種空虛和苦惱，他決定作一次長途旅行，去觀察人民的生活。

　　1891年春天，高爾基離開了故鄉，帶著「人們終日所想的是什麼」這樣一個問題，開始了對幾乎整個俄羅斯大地的漫遊。這次漫遊長達幾千俄裡，他沿著伏爾加河步行，乘船來到察裡津，穿過頓河草原，走遍了烏克蘭原野。他南下敖德薩，向多瑙河而去，直到羅馬尼亞邊境。秋天，他由比薩拉比亞折回，沿著黑海自西向東，經過克裡米亞，最後在1891年11月到達了高加索的首府第弗裡斯。

　　在旅途中，他做過各種工作：裝卸工人、雇農、漁夫、曬鹽工人、搬運工等等。他多次歷險：有一次，他看到有人當眾折磨一個婦女，就跑過去干涉，結果自己被打得半死；在鹽場上，他一晝夜勞作長達15個小時，幹著不是人幹的活兒；流浪漢跟他搗鬼，用劈裂了的車把手把他手掌的皮膚都給撕了下來；他真心幫助了一個流落他鄉的少爺，並千里迢迢送他回家，卻差點被此人誹謗、出賣更別提在刻赤海峽，他幾乎被淹死；在格魯尼亞的暴風雪中，他又幾乎被凍死；在邁科普，他第二次被逮捕。

　　生活是一個人最好的老師。因為它可以教給人們書本上沒有的許多智慧。而且生活中的智慧總是比書本中的智慧更深刻、更豐富。

　　從1888年到1892年的兩次遊歷使高爾基克服了長期以來盤踞在他心頭的彷徨與痛苦。同時，高爾基比同時代的作家有了更豐富、複雜的下層社會的生活經驗。他深刻地瞭解了人民的思想和願望，這使他成為人民的誠實而卓越的代言人。

　　同時，豐富的生活積累給高爾基提供了無數的創作靈感，不管是早期的短篇小說創作，還是他以後作品的素材，源泉都是這些年頭裡豐富而艱苦的生活。

　　從這個意義上來說，生活是高爾基得到的一筆無上的饋贈。他曾經自豪地說：「我這個夠倔的俄羅斯人，年輕時就裝夠了火藥，火力夠多年用的。」

學達書庫(xuoda.com)