高爾基(4)_學達書庫

四

　　§三、喀山的「大學」

　　強烈的求知欲，使16歲的高爾基萌發了上大學的願望。1884年，高爾基辭別慈愛的外祖母，來到了喀山。

　　喀山是當時俄羅斯的一個文化中心，有很好的博物館和教育機關。最吸引高爾基的，是那所皇家喀山大學，列夫·托爾斯泰和列寧都曾經就讀於此。

　　可是，高爾基一到喀山就發現：富麗堂皇的喀山大學是不屬貧寒的他的。他必須首先謀求生存。結果，他開始了進社會——這所「大學」的生涯。

　　喀山的貧民窟和碼頭成了他的「大學教室」。高爾基成了一個流浪漢。在那個時候，流浪漢們居住在城市公園裡、河濱的窪地和裂縫裡，在木筏上、橋洞下、碼頭上和市場的貨攤上謀生活。冬天一到，他們就得挨餓受凍。更可怕的是警察們的繩索、手銬和監獄在等著他們。「身份不明的人」要被脫光衣服挨樹條抽打和被罰做苦工，甚至要被戴上鐐銬解往東西伯利亞去。

　　在他們當中，高爾基覺得自個兒好像是一塊生鐵投進了燒紅的爐火裡一樣，每天都給他的心上留下許多尖銳深刻的印象。他回憶說：「我看見那些狂熱露骨、生性粗野的人們，在我面前旋風般地轉來轉去。

　　我喜歡他們對現實生活敢於憎恨，對世界的一切敢於嘲笑，對自己又滿不在乎的樂觀態度。」

　　由於偶然的機會，高爾基認識了小商人安德烈·捷林柯夫。他是一個食品雜貨店的老闆。在這個老闆的房間裡，有一個秘密的貯藏室，其中暗設了一個圖書館，裡面是一些禁書。主要是革命民主主義者們如車爾尼雪夫斯基、什勃羅留波夫和謝德林等人的政論著作。從這時起，科學家、思想家和革命家的著作，代替了高爾基過去讀的那些冒險故事和小說。

　　每到晚上，許多大學生、中學生和一些秘密的革命者就會從喀山城的各條街道跑到捷林柯夫的小鋪子裡來。他們分析沙皇的統治、祖國的前途，慷慨激昂地相互爭辯。高爾基終於接觸到了另一個圈子的人，他們對生活的興趣遠遠超過了對個人溫飽和個人恬靜生活的關心，而且深信能夠改變這種生活，他們說出來的這些話，有些是高爾基想說但並未說出的，這使得他分外欣喜。更使他興奮的是，他已朦朧地感覺自己或許能在改變生活的事業中發揮自己的作用。

　　冬天要到了，高爾基在一家麵包作坊裡找到了一份固定的工作。老闆是個冷酷無情的傢伙，工作繁重，作坊像座監獄。高爾基偷偷地給工人讀一些禁書。有時候他講得很成功，工人們浮腫的臉上現出悲痛的表情，眼睛裡冒著怨恨和憤怒的火花。高爾基開始用書籍來做「改變生活」的工作了。

　　不久，高爾基去了捷林柯夫開的麵包店。他每天給機關和神學院的學生分送麵包，同時把革命書籍藏在麵包籃裡送給他們。

　　然而，人在年輕時往往總會有些精神危機。因為他們的理想總是比較美好，而社會現實一開始卻不是像他們想像的那樣簡單。歌德在《少年維特的煩惱》中，就成功地描寫了一個傷感少年自殺的精神歷程。

　　1887年的秋天，19歲的高爾基也處在精神危機中。他不僅對許多人生問題都找不到答案，反而看到了理論書籍與實踐的巨大差距。在大學生中，他是一個不能跟他們平起平坐的人，大學生把他看作是「人民的兒子」，他們把跟他的交往僅僅看作是「信任人民」這一口號的行動體現。在工人當中，因為他只是偶然接觸一下，時間很短，所以也沒有交到什麼朋友。

　　同時，他的工作十分繁重。他的朋友捷林柯夫的麵包店即將破產。此時，他還聽到了慈愛的外祖母阿庫林娜逝世的消息。這些，都使高爾基感到孤單和痛苦。

　　這時，高爾基絕望了，他選擇了一種可怕的逃避方式。

　　在1887年12月12日，高爾基從市場上買了一支舊手槍，對著自己的胸膛開了一槍。

　　子彈沒有打中心臟，只打穿了肺葉，留在了背部的皮膚裡。經過手術，高爾基被救活了，過了一個月就好了。

　　但是，從自殺這件事後，高爾基就十分自卑，覺得自己十分渺小，像是對人們犯了罪過，沒有臉再活下去。這時，他遇到了一位民粹派革命家——羅馬斯。

　　這位剛從流放地回來的高個子，對高爾基很是關心。

　　他邀請高爾基到克拉斯諾維多沃村去，他在那開了個小雜貨店，那其實是一個漁民互助組，為了在農民中進行革命宣傳。

　　高爾基在這裡接觸到了社會另一個階層——農民。他常常跟他們交談。生活充實起來了，高爾基漸漸拋卻了自殺給自己心理上帶來的陰影。但這些愉快的日子不多久就結束了。因為村長和富農的敵視，羅馬斯的小店被人放火燒毀了。

　　1888年秋天，高爾基只好離開了這個村子，從此也離開了喀山。

　　喀山，是高爾基在精神上獲得生命的地方。多年以後，高爾基回憶說：「喀山是我最喜愛的一所大學。」

學達書庫(xuoda.com)