甘地自傳(10)_學達書庫

一〇

　　第九章　父親之死和我的雙重羞恥

　　我這裡要講的這件事，發生在我十六歲的時候。我在前面說過，我父親害著瘺病，一直臥床不起。我母親、家裡一個老僕人和我自己是他的主要看護人。我擔負著護士的責任，主要是給他包紮傷口，給他吃藥，並且把需要在家裡配好的藥給他配好。每天晚上我在他的腿上給他按摩，只有他吩咐我去睡或者等他自己入睡以後，我才離去。我喜愛這樣侍候他。就我記憶所及，我從來沒有疏忽過。我所有的時間，除了盥洗等事外，都用在上課和服侍父親這兩件事情上。只有他許可，或者他覺得好些的時候，我才在黃昏去散步。

　　也就在這個時候，我的妻子有了小孩。今天看起來，這件事對我是一種雙重羞恥。因為第一，我還是一個學生，我應當克制自己，可是我並沒有這樣做。其次是，這樣縱情態欲不但妨礙了我求學的職責，而且妨礙了我履行更大的天職，就是對於父母的孝順。因為我從小就把斯羅梵當作我的理想人物。每天晚上，我的雙手雖然在忙著為父親的雙腿按摩，我的心卻在臥室徘徊著，而且那個時候，無論是從宗教、醫學和常識來說，都是不應當有性行為的。我的職務完了以後，我總是滿心歡喜，向父親道了晚安，便直奔寢室了。

　　這時候我父親的病日益嚴重。夜柔吠陀①的大夫們，赫金②術士們和地方上的庸醫們，把他們所有的膏藥、秘方都用盡了。有一個英國外科醫生也來診斷過。他以為最後和唯一的辦法只有動手術。但是我們的家庭醫生不以為然。他反對對這樣大年紀的病人動手術。這位醫生既能幹又著名，他的意見自然是被接受了。手術是不動了。為手術而購置的許多藥品也棄置於一旁了。我現在的印象是，如果那位醫生同意動手術的話，傷口很容易就會好起來。而且手術也是要由當時孟買很有名的一個外科醫生做。但是上帝卻另有主意。死亡將到了，還有誰能想到正當的治療？我父親從孟買帶著所有手術器械回來，這些東西現在全然無用了。他已經不想再活了。他的身體越來越衰弱，到後來連大小便也不能下床了。可是一直到不得已的時候，他還堅持要下床便溺。毗濕奴的信徒重視外部潔淨的規矩是這樣的不可逾越。

　　①夜柔吠陀（Ayurveda）系印度最古老的醫學典籍——譯注。

　　②赫金（Hakims）系指伊斯蘭教優難尼（Yunani）醫術的術士——譯注。

　　潔淨自然是十分必要的，但是西方的醫學已經教會我們，大小便等活動，包括洗澡，都可以在嚴格注意衛生的條件下在床上進行，病人一點不會感覺麻煩，被褥也不會弄髒。我認為這種潔淨和毗濕奴的教條並沒有什麼衝突。然而我父親堅持要下床大小便，當時的確使我驚奇，而且對他非常崇敬。

　　可怕的夜晚終於到來了。我叔叔當時在拉奇科特。我仿佛記得他是得到父親病重的消息才趕回來的。他們兩兄弟實在親如手足。我叔叔整日坐在我父親的床邊，而且打發我們去睡覺以後，他堅持睡在父親的身旁。誰也沒有想到這是生死關頭的一夜，雖說都知道危險隨時都可以發生。

　　大約是在晚上十點半或十一點鐘的樣子，我正在給父親按摩。叔叔要來替我，我當然樂於把這工作交給他，徑直回到我的寢室裡去。我的妻子——這可憐的人兒，已經熟睡了。可是我回來了，她怎麼睡得了呢？我把她弄醒了。然而只不過五六分鐘之久，傭人便來敲門。我驚慌地跳起來。他說：「起來吧，你父親病重了。」我自然知道父親病重，所以我立即猜透了「病重了」當時是什麼意思。我馬上從床上下來。

　　「什麼事？老實告訴我吧！」

　　「父親去世了。」

　　一切都完了！我只有緊搓雙手。我覺得愧痛交加。我跑到父親的房裡。我知道如果我當時不為獸欲所蒙蔽，我就能夠在他的最後一刻分其痛苦。我還能夠為他按摩，那他就會在我懷中死去。但是現在卻由我叔叔享受這種榮耀。他是那麼深摯地敬愛他的哥哥，所以他會有那種最後服侍他的光榮！我父親知道時候到了，他用手勢叫人把紙筆拿來，寫了「準備儀式」幾個字。他把手臂上的符籙①和羅勒②珠的金項鍊都摘下來放在一邊，過了一會他就斷氣了。

　　①印度教徒手臂上都系著一條繩，上面纏著所謂符籙，以期卻邪去病。因為這種符籙，受之父母，所以臨終的時候都要取下——譯注。

　　②羅勒（tulasi）系印度教的神樹。用羅勒樹的樹子做成念珠戴在身上，寓有卻邪去病之意——譯注。

　　我在前面一章所說的羞恥，指的就是當我在父親臨終而需要謹慎服侍的時候，還去放縱情欲。這一個污點是我終生不能洗刷和忘懷的。我常常想：雖然我以為自己對父親的孝心是無限的，而且無論為他犧牲什麼都在所不惜，但是一到緊急關頭，我便無可寬恕地失掉了憑藉，因為就在那個時候，我正為情欲所困。所以我常常以為我雖忠實于我的妻子，但卻是一個縱情淫欲的丈夫。我經歷了長期的考驗，最後才擺脫了情欲的羈束。

　　我在沒有結束這段雙重羞恥的故事以前，還要提一提我的妻子所生下來的那個不幸的嬰兒不到三四天便夭折了。還能指望什麼嗎？讓那些已經結婚的人，以我的榜樣而警惕吧。

學達書庫(xuoda.com)