歌德(8)_學達書庫

八

　　在斯特拉斯堡，歌德認識到法國文學是「老耄的，高貴的」，追求自由和享樂的青年不喜歡它。人們戲稱名噪一時的伏爾泰為「老頑童」，對他表示嫌惡。正在歌德要求擺脫法國古典主義束縛之時，赫爾德爾介紹他讀莎士比亞，正是一拍即合。歌德寫了《莎士比亞命名日》一文。在1771年10月14日，他當著妹妹及妹妹的幾個朋友的面，發表了以此為題的演說：「我初次看了一頁他的著作之後，就使我終身折服；當我讀完他的第一個劇本時，我好像一個生來盲目的人，由於神手一指而突然獲見天光。」

　　他接著說：「我沒有片刻猶疑拒絕了有規則的舞臺。我覺得地點的統一好像牢獄般的狹隘，行動和時間的統一是我們想像力的討厭的枷鎖。我跳向自由的空間，這時我才覺得有了手和腳。……因此，要是我不向他們宣戰，不每日尋思著去攻破他們的牢獄，那我的心要激怒得爆裂了。」①

　　①引文見田德望譯文，載中國社會科學院外文所編：《莎士比亞評論彙編》，中國社會科學出版社，1979。

　　這篇講話就這樣成為「狂飆運動」的宣言，成為向封建社會挑戰的「宣戰書」，成為喚醒在所謂文雅趣味的樂園中熟睡的人們的號角。

　　赫爾德爾受到了邀請，但未來赴會。他的《莎士比亞》一文最後寫道：「我的朋友啊！你在讀這篇文章時，會認識自己，意識到自己的力量，我曾不只一次在他的聖像前面擁抱過你，在這個時代，你還能懷有這樣一個甜蜜的，配得上你的才華的夢想：從我們的騎士時代取材，用我們的語言，為我們的變質如此之甚的祖國建造起他的紀念碑！我羡慕你有這樣一個夢想，希望你不放鬆你為德國進行的崇高活動，一直到勝利的花環高懸其上為止。」②

　　②同上書。引文見楊業治的譯文。

　　歌德沒有辜負赫爾德爾的期望。一個月之後，他就全力投入劇本《鐵手騎士葛茲·封·伯利欣根》的創作了。

　　一天晚上，歌德回到家裡，對母親說，他在公共圖書館裡找到了1731年出版的《葛茲自傳》。他要把它編成一個劇。他極力使情節生動，並詳細地講給他妹妹聽。她鼓勵他把劇本寫出來。他花了6個星期寫出了初稿，給朋友默爾克（1741—1791）看了，朋友很欣賞，但是寄給赫爾德爾看過後，他卻提出了嚴厲的批評。由於劇本完全排斥了「三一律」，他寫信對歌德說：「莎士比亞毀了你。」歌德自己也覺得不滿意。本來就是沒有先擬定寫作提綱，而是信手寫出來的，結果把葛茲寫成「一個不活動的人物」。畫蛇添足的地方也有不少，他只好從頭寫起。又花了幾個星期，他寫出了第二稿。在默爾克的幫助下，1773年月他將劇6本自費出版。劇本引起很大的反響，褒貶不一。向來對人苛求的赫爾德爾也高興地給他未婚妻寫信（1772年7月）說：「如果您讀到它，您也會享受到幾個小時的無上快樂。這個劇本有著異乎尋常之多的德意志的力量、深度和真實……」詩人畢爾格爾稱歌德為「德國的莎士比亞」。

　　葛茲（1481—1562）是16世紀德國農民戰爭時期的一個歷史人物。他是最後一代騎士。在諸侯混戰中他失去了右手，然後配了只鐵手，因此有「鐵手騎士」之稱。1525年他被迫參加農民起義。起義失敗後，曾被軟禁。軟禁取消後，曾隨卡爾五世遠征土耳其和法國，然後回到住地撰寫自傳，直到去世。

　　歌德寫的劇本基本上反映了德國農民戰爭前後的歷史。但是他發揮了劇作家的想像，增添了情節，虛構了魏斯林根這個叛徒和阿德爾海特這個風流寡婦，並且讓葛茲和農民領袖濟金根攀上了姻親關係，將結尾改成葛茲為自由而死。這些改動和不拘泥于史實的作法，顯示了歌德駕馭素材，展開戲劇性衝突的技巧和才華。但是他寫了59場，未免太長了，不適宜於演出，只適合作為文學閱讀劇本。儘管如此，1774年它仍在柏林和漢堡上演了。

　　劇中的葛茲比歷史上的葛茲形象更高大，性格更豐滿。歌德通過葛茲臨死前高呼「自由」，表達了自己反抗暴虐、要求自由的革命精神。但是在皇帝和封建主統治的時代，在鄙陋的社會現實中，這個正直的、站在被壓迫人民一邊的封建社會的叛逆者，只能是一個悲劇。

　　歌德和他的「普羅米修斯」青年歌德有著充沛的精力和旺盛的創作力，還在構思、撰寫、改動、印刷和發行《葛茲》的時候，在歌德的腦海裡，別的創作計劃和設想已經紛至遝來。計劃之中就有劇本《普羅米修斯》和長篇小說《少年維特之煩惱》。

　　普羅米修斯是希臘神話中泰坦族的後裔。據說他從天上盜火到人間，被宙斯發覺，將他綁在懸崖上，讓鷹啄他的肝，白天啄掉，晚上又長起來，直到海格力斯解救他為止。

　　歌德從小就熟悉這個流傳最廣的故事。在歌德尋找叛逆者形象的時候，「普羅米修斯的神話活龍活現出來了」。歌德在《詩與真》裡寫道：

　　「我照著自己的身材來裁剪這個古代的巨人之天衣，不假思索就寫出一篇戲曲來。」

　　但是，歌德只寫了兩幕就擱筆了。只是在1774年春寫的《普羅米修斯》獨白詩，11年後由友人弗·海·雅科比（1743—1819）單獨發表出來。它曾受到萊辛的稱讚。這是一首用無韻頌歌體寫的。全詩7節。這首詩洋溢著普羅米修斯對最高天神宙斯的反抗精神。普羅米修斯照自己的形體，用泥土捏成人，由女神米涅瓦賦予氣息而使他們成活。從而形成神、巨人和人類「三個王朝」。第一節裡，普羅米修斯對宙斯說：「不許你碰一碰我的大地。」第五節更充滿蔑視的口吻：

　　要我尊敬你？為什麼？
　　你可曾減輕過
　　背著重荷者的痛苦？

　　最後一節不是用反問，而是公然直言：

　　我坐在這裡，照我的
　　樣子造人，
　　造出跟我相似的種族，
　　去受苦，去流淚，
　　去享樂，去歡喜——
　　而且不尊敬你，
　　像我一樣！

　　普羅米修斯的叛逆形象使人想起了中國的美猴王。

　　老年歌德在獲得自己以為已經遺失的這篇殘稿後，寫信給友人澤爾特（1820年5月11日）說：「不要讓這個手稿為人所知，這樣就不會印出，否則，這個手稿真會使我們的革命青年把它當做福音書那樣歡迎的，而柏林和美因茨最高當局對我青年時代的胡思亂想會大加斥責的。」

　　這時，狂飆精神已從歌德身上幾乎消失了。他謹小慎微地在《詩與真》裡解釋說：「巨人普羅米修斯擾亂天庭的反抗精神對於我的詩的描寫並沒有供給什麼素材。我覺得適宜於我的描寫的，是巨人一方面承認比自己更高的威力的存在，但同時又想與之比肩，以平和的、忍耐的努力同他對抗一事。」

　　第八章　著《維特》消除煩惱

　　「人生像是莊嚴的命運一般」①。人在世上，就像茫茫的宇宙中的星星一樣，偶然地碰上了某一個人，成為情侶。無法解釋這種偶然性，便名之曰「緣分」，或稱之為「命運」。

　　①歌德：《愛欲三部曲》。

學達書庫(xuoda.com)