改變世界的13位女性(72)_蘭德勒姆

七二

　　個人生活歷史

　　小「女士簡」芳達1937年12月21日生於紐約城，她是電影演員亨利·芳達的長女，亨利·芳達便成為戲劇和電影界的名人，他是個完美主義者，在投身於戲劇表演之前有寫作和從事藝本的雄心，簡顯然承襲了他的完美主義和表演才能。她母親弗蘭西絲·塞纓爾是亨利的第二任妻子。芳達的第一任妻子，女演員瑪格麗特·薩莉雯自殺身亡。弗蘭西絲是個寡居的社會名流，成為隱居者，她是個感情受折磨的妻子和母親，她的孤僻怪異行為不斷被專制和追逐女色的亨利所激化。弗蘭西斯還有個女兒弗蘭西斯·德維拉·布洛考，是她與前夫喬治·布洛考所生。簡的母親拼命想生個兒子，以保證女兒在新家庭中地位不致太低。

　　簡出生在紐約，當時亨利正在百老匯演戲。弗蘭西斯對沒生兒子而生個女兒很失望，她對簡冷漠已極，她立即將簡交給保姆，拒絕給她愛，這很像極想生兒子的瑪麗亞·卡拉斯的母親。芳達後來說：「我不喜歡她來撫摸我，因為我知道她不是真正愛我。」親情從沒產生，這點一直纏繞著她倆。

　　簡是在海濱兩岸長大的孩子，出生後不久遷到好萊塢，以後幾年沿這條線路反復穿梭多次。她是個好動的野丫頭，發瘋般去博得父親的愛。她告訴《女士先生》雜誌：「唯一對我有巨大影響的是我的父親，他有力量，即使他不在，幹任何事時都有他在場的感覺……我成為我父親的兒子，一個調皮男孩，我想變得勇敢，讓他喜歡我，變得強硬而壯實」。80年代時她說：「我心靈深處一直很想成為一個男孩。」

　　芳達長得豐滿，她那苗條的母親不斷批評她的體態，這種心理定勢最終導致芳達20年與厭食症搏鬥。芳達承認自己愛挨餓的童年說：「作為一個年輕女孩，我的大多數夢都圍繞被愛的需求和這種需求實現受挫而展開」。也缺少愛的原因之一是亨利常年在外，簡的教父，亨利的好朋友喬什·洛根認為亨利是個極其冷漠、缺乏愛心的父親，簡童年時朋友布魯克·哈沃德說：「亨利讓所有人害怕，總是不在」。洛根補充說：「亨利總讓人覺得在什麼地方——即使他不在屋裡，他不知道怎樣對家人表達愛，也可能是他不想這麼做」。簡說：「我驚畏于我的父親，是個女孩時，我儘量幹淘氣事來博得他的注意」。簡很不喜歡母親，她說她一直希望凱瑟琳·赫本是她母親。

　　簡剛出生的幾年內在加利福尼亞，由一位不喜歡擁抱和親吻的保姆照料，保姆說愛溺會使簡情感依賴性強，這種情況與泰德·特納的經歷相類似，他父親希望讓他有不安全感。簡早年感覺和情感之愛喪失的結果與當初的良好願望正好相反，這反而將她塑造成情感依賴性強的人。簡上過許多寄宿學校和私人院校，最初是在加利福尼亞的布蘭特伍德鎮和鄉村日間學校。她母親變得越來越心神不寧和神經質。戰爭期間，弗蘭西斯從另一個男人那兒尋找愛，並用藥物來緩解自己的抑鬱心態（與格洛麗亞·斯坦內姆的母親沒什麼兩樣），簡借助於騎馬、運動和書籍來得以解脫，她的朋友和鄰居布魯克·哈沃德成為她愛的排泄對象和夥伴，布魯克的母親是亨利第一任妻子，兩家多年來保持極密切的關係，直至布魯克母親自殺。布魯克講起那段日子：「我們都有點怕簡，她活躍，極其自強，很強硬，就像回火鋼」。簡內心感覺是遭遺棄和慌亂。亨利1948年在百老匯主演《羅伯特先生》時，簡11歲，家中搬到康涅狄克的格林威治，簡上了格林威治學校，她的好朋友布魯克·哈沃德不久也隨她家來到此地。

　　簡的母親在康涅狄克成為個隱居者，她幾乎從不離開自己臥室，成為家裡的獨裁者。簡得自尋歡樂，變得極其自強，她父親常在外面而母親神經有病。沒有人從感情上顧及她，於是簡在少年時代起，便成為自己的主人。亨利為了與奧斯卡·漢默斯坦因的寄女21歲的蘇珊·布蘭查德結婚，提出與弗蘭西絲離婚，激化了悲劇」的產生，弗蘭西斯受打擊沉重，神經崩潰了，被送往精神病院醫治。1950年4月14日，芳達的母親用亨利的剃鬚刀片割喉自殺。簡只有12歲，她弟弟彼得10歲，剛開始告訴她母親是患心臟病去世，她是後來從朋友那兒瞭解到可怕的真像的。

　　弗蘭西斯自殺後9個月，亨利與蘇珊·布蘭查德結婚，簡終於找到了自己崇拜的模範，蘇珊比她大10歲，非常愛她。彼得·芳達一直深得母親寵愛，她的死對他打擊沉重，他父親與蘇珊度蜜月時，他開槍自殺，一連四天掙扎在死之線上。以後幾年中，簡的生活變得更狂亂，不斷面臨旅行、搬遷、家庭危機。她在紐約的艾瑪·威立德寄宿學校讀書，是個有名的獨立者和反叛者，她同學說：「簡是個頭，她不怕抛頭露面」。她向學校嚴厲的管束挑戰，一條規則是所有學生不得穿高跟鞋和戴珍珠項鍊吃飯，簡就穿高跟鞋和戴項鍊，而據一些學生說，對她也沒什麼辦法。她多年的自強，教會她抵制和反叛，她並不怕表現這些。

　　芳達在維莎學院註冊，在4年女生高中學習後，她發瘋般地尋找強壯的男子。她的朋友布魯克和她一起在維莎，他以貶斥的口氣說：「簡不是個好學生，她第一年都在學校外」。芳達自己後來也承認：「我發瘋了」。在維莎她過著放蕩的生活，一位她的校友以蔑視口吻說：「她廣結亂交——如此之容易，簡直成了笑話」。她不理會宵禁，有一次一連消失幾天。在芳達大學二年級時，她父親第四次結婚，是和伯爵夫人阿芙德拉·弗蘭切蒂，這更加劇了芳達情感紊亂。簡請求父親讓她離開維莎，到巴黎去學藝術，芳達瞭解心理學，知道父親是個失敗的藝術家，不會拒絕他自己最喜歡的專業。她後來承認自己在巴黎過著放蕩的生活，說：「我到巴黎是去學藝術的，但我在那兒生活6個月的時間裡，從沒打開過畫紙」。小「女士簡」正步人她60年代早期的「挑釁性簡」的階段。

學達書庫(xuoda.com)