福特家族(80)_學達書庫

八〇

　　在跳舞娛樂之餘，老福特還迷上了收藏，不僅僅是古玩，而是他感興趣或心血來潮時想到的任何東西。老福特仿照克拉拉幼年時在密歇根州生活時的一個小村落修建了格林菲爾德山莊，其中主要包括三個部分：詳細複製19世紀美國鄉村生活的村落、堆積著數不清的古玩雜物的愛迪生博物館和反映私人學制的愛迪生學院。

　　愛迪生博物館是一座宏偉的建築，集中了美國建築史上三大里程碑：獨立宮、議會大廈和費城舊市政府大樓的工藝特色。該博物館的內容主要是在重現美國農業、交通運輸業和製造業的發展進程並展出了許多與此專題有關的原始珍品，特別是福特收集來的各個不同發展階段的汽車。除了上述展品之外，博物館還塞滿了福特雇傭的收集家們找來的各種物品，把這個龐大的博物館塞得水泄不通。這些過分賣力的收藏家們根據福特的命令在20多年的時間裡走遍了美國的各個角落，差不多把農村翻了個底朝天，得到了雜亂無章、真偽難辨的各種物品。有專人去收集，卻沒有真正懂行的人去設計、管理和擺放，結果客人們來到這裡，就會發現放置飛機和蒸汽機車的場地上還堆著床、棺材、土槍、洋娃娃、八音盒、風琴、舊衣服等。福特的收藏家們甚至還迷戀上了一座據說是18世紀中葉的廁所。

　　在整個格林菲德莊園裡，福特的工匠們還複製了英國倫敦的一家古老的珠寶店，把一座典型的英國鄉間農舍買下來拆開後，再用輪船遠涉重洋運到這裡來復原出來。福特還說服了好朋友愛迪生，把這位發明家的實驗室一磚一瓦地拆卸下來，運到這裡復原了。另外，這座莊園裡還有許多美國名人的故居，如美國著名園藝家洛德·伯班克、電氣工程師斯坦梅茨、詩人沃爾特·惠特曼、文字專家諾亞·韋伯斯特等。在福特的腦子中，經常還有一些天真的念頭，例如當年愛迪生發明了留聲機後對著機器演唱了一首《瑪麗有只小羊羔》的歌曲，老福特後來派人四處尋找歌中這位名叫瑪麗的婦女的故居在哪裡，以便買下來重建，結果全國一下子冒出了一大堆聲稱自己是瑪麗或是她的後人的人，希望富翁能高價買下他們的住房。從小就閱讀了美國著名教育家威廉·霍姆斯。麥格菲編寫的教材、深受其影響的老福特，還出資印刷出版了麥格菲的課本和各種書籍，並把這些書作為愛迪生學院的教材，甚至連學院建築的式樣也是完全模仿麥格菲在賓夕法尼亞荒原的故居修建的。

　　愛迪生學院是一所私立的男女混合學校，其學制從小學一直到大學都有，教室的建設風格雖然是仿古的，可是教室裡的佈局卻像福特工廠，大量採用玻璃，以至於相鄰教室可以清楚地看見彼此的一切。另外，學院還規定，每一個教師必須負責教授他這個班學生的全部課程，這就要求他們每個人必須精通一個年級的所有課程，這個不合理的規定弄得可憐的教師們疲於奔命，叫苦不迭。「男主外，女主內」的舊觀念仍然貫穿在學校的教育中，每個在這裡上大學的男孩都必須定期到魯日工廠工作，而女孩在這裡高中畢業後就必須以學習裁剪、縫紉、烹飪等「持家」課程為主，所以許多女孩在這裡讀完高中後就找藉口退學回去了。老福特喜歡的舊式舞蹈自然也是學生們的必修課，老頭經常來到學校，打斷學生們的學習，帶著他們去跳舞。

　　在這所莊園裡，老福特還建立了許多仿古風格的商店、農場、手工作坊、酒館等，雇傭了許多工人和農民在那裡煞有介事地做工務農，試圖完全營造出一個多世紀以前的那種田園牧歌、小橋流水的氣氛。應該說，他做到了這一點，格林菲爾德莊園成了底特律乃至全美國的一個旅遊景點，每年有大量的人來參觀，每個參觀者須花25美分購買一張門票，據說每年這裡的參觀者為100萬人次，門票收入就達25萬美元。原來老福特夫婦建立格林菲爾德莊園的目的之一是想住在這裡，結果遊客太多加上克拉拉抱怨那些工廠和作坊的聲音過於嘈雜，於是老兩口還是住在光明巷。

　　「我是一個實幹型的科學家。」一次在接受記者採訪時，亨利·福特不無得意地說。那麼就讓我們看看這個「科學家」除了他所專長的汽車外，都做了些什麼事情。他不知從哪裡聽來的「秘方」，堅信用含有鐵銹的水洗頭會使頭髮永遠烏黑亮澤，於是經常用舊了的刮胡刀片和幾枚鐵釘泡在水裡讓它們生銹，然後用這種水洗頭，他還把這個經驗介紹給家族中的女士們，聽得他們目瞪口呆。

　　一次，為了證實羊毛襪子遇到高溫後是否會收縮，他溜到廚房，把自己的襪子扔進了鍋裡。老福特不吃牛羊肉，因為他討厭「四腳的動物」；他也拒絕食用雞肉，因為「雞竟然吃蟲子」；他還在大庭廣眾之下宣佈吃糖是一種「自殺行為」，因為「鋒利的糖晶體碎片會把食用者的腸胃割得稀爛」。有一名善於迎合老福特心理的客人來訪，老福特立即覺得找到了知音。在談話中，客人對老福特喜愛素食的飲食習慣大為讚賞，並誇張地說自己為了健胃，每天要採集一些野草來做成三明治吃，於是老福特沖出房間，立刻從草坪上採集來幾束野草，命令廚師去做成三明治作為中午他和客人的午餐，這個言過其實的客人只好自認倒黴。

　　一次，老福特接見了一名旅行家，聽他講述周遊世界的見聞。當客人說到在亞洲國家人們把各類豆製品作為主食時，老福特激動不已，認為自己終於又找到了一種神奇的食物，從此他迷上了豆類，特別是大豆。根據統計，僅從1932—1933年間，他就花費了大約100萬美元從事豆類的研究開發工作。主持這項研究工作的就是老福特少年時的好朋友，他的妹夫愛德塞·魯迪曼。魯迪曼這時已經是一位很有名望的化學家，獲得了博士學位。老福特用高薪把他拉來從事大豆的研究工作。

　　用大豆製成的各類食物當然是研究的主要成果，據說有大豆麵包二大豆奶油、大豆「肉」和「大豆冰激淋」，用磨成的豆粉和從中提煉出的豆精製成的各種豆漿、豆丸子、餡餅、三明治、甚至大豆咖啡。提煉出的豆油除了食用外，還用在了福特工廠的油漆中，富於開創性的科研人員甚至從大豆中分解出植物纖維，在福特的紡織廠裡把纖維原料製成細絲，然後做成了大豆毛料西服。家長制作風的老福特不僅自己身體力行，還強迫自己的部下跟他一起在食堂裡吃所謂「大豆餐」，不論是湯、菜還是主食全用大豆製成，那些經理和高級職員們一個個叫苦連天，可又不得不裝出一副津津有味的樣子忍受著對自己腸胃的折磨。其實，不光他們在飯後找機會把各種香腸、牛排悄悄塞進嘴裡，老福特也在沒人的時候這樣做。

　　1978年，紐約鮑勃斯一梅利公司出版了一本名為《亨利·福特的秘密生活》的書，作者就是我們在前文中所提到的小約翰·戴林格。在這本書中，他公開宣稱，自己是老福特的私生子。

　　事情要追溯到1909年，一位16歲的少女來到福特公司的高地工廠，成為工廠辦公室的打字員兼記錄員，她叫伊凡捷琳·科特，生於加拿大，帶法國血統。這個姑娘有著一雙明亮的大眼睛，皮膚微黑，身材不高但是非常苗條。起初在公司的人海中，她就像一隻不為人注意的醜小鴨，可是隨著年齡的增長和發育，她成了一個開朗活潑、引人注目的美人兒！19歲那年，風度翩翩的哈羅德·威爾斯把她調到自己身邊，做他的私人秘書。由於威爾斯和老福特的辦公室挨得很近，所以這個俏麗的姑娘很快引起了精力充沛的亨利·福特的注意。威爾斯發現了福特對伊凡捷琳異乎尋常的關心，他是個情場老手，既風流成性，又非常知趣，所以不久就和伊凡捷琳拉開了距離。老福特開始和這個姑娘出雙人對，這成了公司當時公開的秘密。

學達書庫(xuoda.com)