福特家族(79)_學達書庫

七九

　　※17　風燭殘年

　　「全世界的所有藝術品加在一起，
　　都不值得我掏出一個子兒！」老福特說。
　　寄情於山水之間
　　守舊的舞蹈迷
　　收集狂和他的奇聞軼亨
　　究競誰是這個孩子的父親？
　　「這是我的玫瑰花蕾！」老福特的眼淚掉了下來。
　　亨利示意克拉拉吹滅了蠟燭
　　老福特去世時，只有20美元的債務。
　　「他是個樸實無華的英雄。」

　　20年代初的經濟衰退不僅使美國的企業家們深受其苦，就連那些以推銷藝術品為生的藝術商們也未能倖免。在不景氣的環境下，不要說是指望那些有錢人一擲千金地去買什麼名畫傑作，就連參觀各種藝術展覽的人也是寥寥無幾。紐約的那些藝術商在重新排定最有希望也最有實力成為藝術品的買主名單時，不約而同地想到了亨利·福特。1921年金秋，福特夫婦在光明巷接待了紐約著名的藝術商約瑟夫·戴文。

　　「我代表紐約的藝術商向亨利·福特先生及夫人致意！」戴文說明了自己的來意。他是代表紐約的五家最有名的藝術商來拜訪福特家族的，並且帶來了許多名畫、雕塑和古董的複製件和照片。

　　「福特先生，我們從收藏品中選出了最好的作品，並且把這些複製件和照片配上了盡可能詳盡的說明。」戴文打開隨身攜帶的皮箱，取出了三大本用小牛皮做封面的裝演精美的畫冊，然後一一讓福特鑒賞。

　　「唉呀，上帝呀，這簡直太漂亮了！」福特驚歎不已，隨即轉向坐在一旁的妻子，「克拉拉，快來看，戴文先生給我們帶來了這麼多精美的東西。」

　　「真好，這一定都是些價值連城的寶貝呀！」克拉拉也讚歎說。

　　「是的，夫人說得很對，這些是古代藝術大師們的傑作，有許多文藝復興時的精品。」戴文回答道，「我們一致認為，只有尊貴的福特先生和夫人才有資格擁有這些作品。所以我們現在把這幾本畫冊送給你們，更希望你們對其中的作品感興趣。」

　　「送給我們？」老福特似乎不相信自己的耳朵，「克拉拉，這太令人吃驚了，戴文先生要把這麼珍貴的東西送給我們！可是，戴文先生，初次見面，我們怎麼能接受這樣貴重的禮物呢？」

　　戴文心中連連叫苦，他真不知道這一對夫婦是真傻還是在裝傻，只好硬著頭皮耐心地解釋說：「這些畫冊雖然精美，本身並沒有多大價值，真正有價值的是那些藝術珍品的原作。我把這些畫冊送給你們，是希望你們能挑選並購買這些藝術品的原作。」

　　「哦，原來是這樣！」福特做出一副恍然大悟的樣子，接著說出了下面一句話，「如果我有了這些漂亮的複製品，那我還要原作幹什麼？」

　　一時間，戴文面紅耳赤，坐在那裡不知如何是好，旁邊的幾個僕人強忍著沒有笑出聲來。沉默了片刻，還是克拉拉注意到客人的尷尬，用手輕輕捅了捅丈夫：「亨利，讓這位客人去找愛德塞，他和埃莉諾都喜歡藝術品。」

　　「對！對！愛德塞是我們家的藝術家，我希望你們能成為朋友。」福特隨聲應和道。

　　就這樣，福特夫婦送走了戴文，讓他去印度村找愛德塞去了。目送客人的汽車消失在遠方，亨利輕輕搖了搖頭：「愛德塞的興趣也實在太廣了，怪不得在工廠裡總是無所作為。可是我的興趣就是高地的工廠和魯日河邊的高爐，這才是真正的藝術。全世界的所有藝術品加在一起，都不值得我掏出一個子兒！」

　　野營和露宿是老福特的一大愛好，但是夠得上做他的露營夥伴的人屈指可數，通常有博物學家約翰·巴勒斯、美國輪胎製造大王哈維』費爾斯通和托馬斯·愛迪生，這個四人小組是從1918年夏天起商定開始露營活動的。每次從事這樣的活動之前，他們都要進行精心的準備，組織一支由司機和隨行人員的隊伍，配備幾輛汽車，帶著冰箱、帳篷、餐桌、吊床、墊子、毯子等野營用品。「我們是一群森林冒險的流浪者。」亨利·福特驕傲地說。白髮蒼蒼的博物學家巴勒斯則擔負起了記載「探險記錄」的工作。

　　1918年夏天，他們來到人跡罕至的阿德隆迪克斯森林，開始了他們的探險活動。1919年，他們則朝紐約北部的森林進發，想在新英格蘭地區開闢出一條新路。在旅行中，偉人們或者在車上讀書，或者在各自的帳篷裡沉思，或者圍在篝人邊講述各自的人生經歷，或者在進餐後激烈地爭論問題。他們在美麗的大自然中盡情放鬆自己，有時為了發明一種烤制牛排的新方法歡呼雀躍，有時為了一塊新從火上取下的食物而爭執不休，流露出孩子一般的頑皮。從巴勒斯認真嚴密的記錄來看，亨利·福特是他們當中最活躍的人，他經常不停地在林間步行，或者沿著清清的小溪像個孩子一樣跳來跳去，只要找到了一塊露營地，福特就拿起一把板斧為將要點燃的篝火劈柴。新聞記者們不請自來，帶著照相機甚至攝影機加入了他們的行列，並把拍下來的相片和影片公之於眾。每次他們露營，就會成為全國各新聞媒介的報道焦點。

　　亨利·福特得到了群眾的支持，這個世界巨富不像其他富翁那樣裝腔作勢，這個老人甚至會和街上10歲的孩子競走，在朋友面前能夠把腳踢到吊燈的下端。他在家中自己動手修理衣架，每當暴風雨來臨，他就披上雨衣跑到自己家的玉米地裡察看莊稼的情況。

　　老福特這一生中唯一愛好的藝術形式恐怕就是舞蹈了。從20年代末開始，他發瘋似地迷上了傳統舞蹈，也就是曾經在美國拓荒者中流行的舞蹈。他聘請了馬薩諸塞州的本傑明·洛弗特作為自己的專職舞蹈教練，並組織了一支樂隊，安排他們在迪爾本的工程實驗大樓中訓練。他還讓人編寫了一本舞蹈手冊，書名叫《早安：傳統舞蹈經過25年的冷落，又被亨利·福特夫婦所復活》，書中猛烈抨擊了那些「傷風敗俗」的現代舞蹈，再版後成了利用舞蹈宣揚種種優越論的著作。

　　舞蹈徹底改變了福特的社會生活，他和克拉拉從深居簡出的生活中走了出來，通過各種形式的聚會和舞會，與社會各界名流開始了交往。起初，這些聚會還非常隨意，然而後來規矩越來越嚴格，變成了一種正式的類似外交活動的東西。所有參加聚會的人必須穿晚禮服，必須在晚上9點鐘準時到場。老福特還專門建起了豪華極至的舞廳，占地達8畝，不用說其他的裝飾品，僅整個大廳的地面就是用最為昂貴的緬甸抽木鋪成，光潔如鏡，據說木材的標價達32．5萬美元。曾經被老福特稱做寄生蟲的達官顯貴都成了福特家的座上客。

學達書庫(xuoda.com)