福特家族(20)_學達書庫

二〇

　　汽車的發動機、變速器和底盤是道奇公司製造的，並在道奇公司的車間完成裝配工作，然後再用馬拉的送貨車運到福特公司的生產車間。A型車的木制車廂和講究的皮革內飾是由底特律著名的馬車生產商威爾遜馬車公司生產的。汽車車輪是普魯登公司的產品。亨利·福特他們所要做的事就是跟工人一起把上述訂制的各公司的產品按照設計的圖紙裝配起來。然後用舊車輪對整車做一下測試，測試無誤後再把舊車輪取下來，再換上新的車輪，以保證新車的一塵不染。這種A型車的生產成本如下：

　　道奇公司生產的發動機價值250美元，車身52美元，車輪26美元，車座16美元，車輛組裝費20美元，再加上廣告成本、雇員工資等，每台汽車的銷售價為850美元，其中150美元是淨贏利。

　　如意算盤當然是這麼算的，可是公司成立一個月了，道奇公司和其他協作公司的零配件一套套積壓在車間裡，就是不見買主上門。這一下子，大家可都傻了，因為產品一件也沒銷售出去，而本來就少得不能再少的流動資金卻越來越少了。這種讓人心驚膽戰的日子一直持續到1903年7月15日，公司的帳上已經出現了一個不大不小、足以讓這些汽車前輩們心驚膽戰的赤字——223.65美元。如果這種情況再拖一個月，亨利會不會遭到前兩次一樣的失敗呢？這個問題已經不用再回答了，因為就在這一天，福特汽車公司成立以來的第一份訂單和購車款同時來到了。

　　第一輛A型車的買主是一位遠在芝加哥的牙科醫生芬尼格，隨著他的訂單一起送來的，是一張由芝加哥特魯斯特和薩文格斯銀行出具的850美元的匯票。這時公司各人的心情如何，僅舉兩例即可說明。一向從容不迫、冷酷無情的庫茲恩斯，在登記客戶姓名時拿起筆來竟然一時不知該如何下筆，最後還錯把芬尼格醫生錯拼成了芬寧。而在車間的另一邊，亨利和威利斯突然各自拿起一塊絨布，把早已組裝完成的幾輛A型車擦的油光鋥亮，一邊擦，一邊吹起了口哨，而庫茲恩斯這一會兒也頭一回變成了聾啞人。是的，儘管只是區區的850美元，然而卻沖掉了公司帳上的赤字，標誌著公司的資金正式開始了自己的流轉過程，從此也把福特公司推向了輝煌的頂峰。

　　先例已開，繼往開來，以那位給福特公司帶來好運的芬尼格醫生訂購的第一輛車為開端，來自全國各地的訂單滾滾而來，麥肯森喜歡得合不攏嘴；而身寬體胖的董事長格雷則為此興奮得忘記了醫生的勸告，暴食暴飲，結果病倒在床上。脾氣暴躁的道奇兄弟也不再抱怨福特公司經常拖欠貨款的事了。沒有多久，原來那座兩層樓的廠房就已經滿足不了擴大生產的需要，所以就在原來的基礎上再加蓋了一層來作為擴大生產的車間使用。

　　1903年11月的一天，亨利正在仔細推敲新設計的「B」型車的設計圖紙，庫茲恩斯來到他的面前，不聲不響地遞給他一張紙。亨利一看，原來是庫茲恩斯組織人為福特A型車設計的廣告，主畫面當然是一輛A型車，廣告詞則是這樣的：

　　「生產適用於公眾日常生活的各種汽車是本公司的唯一宗旨。請看，它堅固耐用、舉世無雙、有著無與倫比的速度……無論在陡坡還是泥濘中均通行無阻。這種大馬力雙缸汽車的設計者就是那輛創造了世界記錄的『999』牌賽車的發明天才……」

　　「準備夾在新出版的《汽車世界》雜誌中。」庫茲恩斯說。

　　「對這個廣告我有一點意見。」亨利說，「作為一種謀求在公眾中打開銷路的汽車，我們在廣告中應該強調的是它的廣泛實用性，而不是強調速度或其他什麼。」

　　「你的想法我知道，我已經儘量按你的思路做了改動，特別是廣告的前幾句。」庫茲恩斯壓低了聲音，「如果按格雷先生或麥肯森先生的意思，這篇廣告中可以說到處充滿了豪華、氣派、速度快等字眼，甚至就差撒謊說A型車也是一輛賽車了。」

　　亨利的眉頭緊緊皺了起來：「賽車、高檔車、豪華車能有幾個人買得起？能賣出去幾輛？」他把新設計的B型車的圖紙狠狠摔在一邊。「你看，這就是我們的銀行家和理財專家讓我設計的B型賽車，發動機有四個汽缸，功率至少是A型車的一倍，裝飾得極其奢華，我真擔心這種車的銷路。」

　　庫茲恩斯揀起圖紙，仔細看了起來，然後雙眼望天想了幾分鐘，接著，他的一張圓臉又皺了起來。

　　「B型車的成本應該超過1500美元。」

　　「可是，董事會交給我的任務是至少要設計出兩種這種類型的豪華賽車。」亨利無可奈何地搖搖頭，「難道非要讓我眼看著再讓自己犯以前的那種錯誤嗎？」他在心裡問自己。

　　11月6日是兒子愛德塞的生日，亨利工作再忙也記住了下班後上街給孩子買禮物：秋天的底特律，在濃濃的秋意中已經能覺出一絲寒意了。福特沒有開自己的車，而是步行前往市中心的商店。不愧是後來美國的「汽車城」，此時的底特律街道上已經經常可以看見行駛的汽車，牌子雜七雜八，亨利留心了一下，最多的好像還是沃爾茲汽車公司生產的「快樂的沃爾茲」牌。

　　「瞧那輛汽車，多神氣！」亨利正在商店裡為兒子挑玩具，幾個青年走了進來，眼睛還戀戀不捨地盯著一輛剛剛駛過的汽車。

　　「我敢向上帝發誓，馬車很快就要退出歷史舞臺了。」其中一人說，「未來的交通工具一定是汽車！可是，究竟到什麼時候我們才能擁有一輛屬自己的汽車呢？它這麼昂貴，除了富人，又有多少你我這樣的人能買得起！」

　　亨利拿起挑好的玩具，默默地走了出去，年輕人的話語在他的心中掀起了陣陣波瀾。

　　第二天，麥肯森探望了生病的妻舅格雷後來到了他在福特公司的辦公室，與亨利發生了一場激烈的爭論。亨利認為公司今後應當把生產的汽車定位在低價、實用的大眾車，而不是高檔車，特別不是那些馬力大的賽車。麥肯森一方面搬出董事會的牌子來壓亨利，另一方面也做了必要的讓步，最後二人達到妥協，亨利除了新設計的B型高檔豪華四缸車外，還要繼續為公司設計另一款高檔旅遊車。而以麥肯森為首的董事會其他成員則同意亨利下一步設計的C型車定位在大眾車，預計銷售價為800美元，低於A型車。

學達書庫(xuoda.com)