福特(43)_學達書庫

四三

　　第十章　不進則退

　　1. 　　福特的T型車在美國國內十分暢銷，它在1923年的市場佔有率達到了創紀錄的57%。同時，在國外，型車也取代奧斯汀、奧培爾、雪T鐵龍這些名牌車而成了英、法、德市場的熱門車。全球半數以上的車都是福特的產品。

　　如此大好的銷售形勢使得亨利對T型車有一種近似病態的偏愛。認為沒有任何汽車比T型車更堅固、更優秀、更便宜的了。雖然它外形不是很美，坐起來也不太舒服，但對於一輛實用的大眾化的車來說，亨利覺得它已是在可能的基礎上盡善盡美了。T型車造就了福特，使他成為全世界最偉大的汽車製造者。他對T型車的感情是容不得對它作任何改動的。

　　1912年，T型車推出才4年。那年他帶著克拉拉和艾德索第一次訪問歐洲。回來時，發現海蘭帕克工廠院內擺著一輛新型的T型車，它有4個門，比原車多了2個。這是威爾斯他們特意將它擺出來，以此歡迎董事長旅歐歸來的。誰知亨利陰沉著臉，一言不發繞著它走了幾圈，把車門乒乒乓乓一開一關，又跳上車捶打玻璃，以此表達他的憤怒。自此以後，沒有人再敢提改裝的話題了。

　　1919年，威爾斯因亨利不肯改進車子而離開了公司。到了1924年，T型車銷售達到高峰，艾德索接任總裁的職位已有5年了，他把T型車的車身縮短了4時半，使得車子的外觀變得柔和些了。但亨利也不允許，他命令艾德索「弄掉它」。不過他還是允許艾德索作了其他一些小改進，除了顏色不再是一律黑色外，還推出了封閉式車身的T型車。

　　但是T型車越來越不好銷。這個信息最早是從各地的代理商反饋來的。他們建議T型車要作大的改進，亨利直截了當地告訴他們：「等我死後，你們愛怎麼改就怎麼改，但只要我活一天，T型車就只能是現在這個樣子。至於銷路問題，那是業務員沒有盡力，要使他們盡力只有促進競爭。」他讓那些能幹的新人去替換各地的老店主。他對推銷商們說：

　　「先生們，據我看，T型車惟一的缺點是造得還不夠快。」店老闆們個個哭笑不得。過去的同行們所羡慕的福特汽車經銷商現在成了同行的嘲弄對象。福特經銷商除了要推銷過時的T型車外，還要促銷紅河工廠的副產品——化肥，還要說服買汽車的人訂閱《迪波恩獨立報》（其實是派送）。

　　而這時通用汽車公司借重從福特跳槽過來的納森等人，推出了新型的雪佛蘭。雪佛蘭是一位瑞士移民的名字，是通用公司的開創者之一，他認為聯合不同的公司，可以提供不同等級型號的車子，可以讓客戶有多種選擇。雪佛蘭屬通用公司出的廉價車，可以跟福特T型車一爭長短，它的銷量在逐年上升。而T型車則從市場佔有率的57%降到1925年的45%，再過一年又降到34%。福特的經銷商紛紛改換門庭，替別的公司推銷汽車了。

　　當亨利感到來自雪佛蘭的壓力時，他又祭起了老法寶——降價出售。雪佛蘭無法在價格上與T型車抗衡，納森著力改善雪佛蘭的品質，它的引擎、它的式樣年年翻新，適合在現代城市道路上駕駛，這種車子銷路越來越好。

　　亨利不贊成奢侈享樂之風。汽車就是為人們提供交通方便的，如果大家都追時髦，那每過一二年新車又被淘汰，太浪費了。

　　但是你不贊成是一回事，市場實際情況又是一回事。隨著汽車的普及，人們對汽車的要求也逐漸在變。不但講實用，還要講舒服、講漂亮。

　　美國道路的改善，使那種當初為適應崎嶇路面而設計的T型車顯得格外的不合時宜。經歷過第一次世界大戰，男人們都上了戰場，女性開車的越來越多。講究車子外形美、乘坐舒服的趨向因而也越來越明顯。女人對這些尤其敏感，因此，一律塗成黑色的高大的T型車自然被她們冷落了。

　　威脅T型車市場的還有最重要的因素，那就是舊車商的興起。這時已不比汽車發展之初了。1926年，世界汽車保有量為2500萬輛。追求時髦的人把舊車賣掉換新的，汽車市場上從此有了二手貨、三手貨。無論T型車降價降到什麼程度，也比不過舊車便宜，它們只要幾十元，甚至十幾元就可以買一輛。這樣，T型車連最大的優勢都不存在了。

　　事實迫使亨利不得不重新考慮他的公司的發展前途。再不對T型車作改動，福特會陷進無法自拔的泥坑。

　　親朋好友在言談話語中也表現出他們對福特的憂慮。一封寄自紐約的信說：

　　「在紐約繁華的街道旁邊，停著一輛T型車，一群人圍著它指指點點。如果是以前，那一定是在讚美它，可是現在，圍著它的人們在說：

　　『看啊，這是一輛可愛的老古董』。」

　　亨利每天中午都在公司的餐廳吃飯，他不喜歡一本正經地開會，而喜歡與他的助手們在這時討論任何問題。公司所有的人都盼望亨利決定改型，但餐桌上誰也不敢吭聲，只有艾德索能委婉地把大家的意思說出來。他對亨利說：

　　「爸爸，您是T型車的創始人，您的理想也已經達到了，為了跟上時代的步伐，我們應該積極研究新型汽車才是。」

　　1927年5月，一輛剛剛組裝好的T型車緩緩地開出工廠大門。這輛車的兩側和背後用銀色的漆寫著「第1500萬輛福特車」。由艾德索駕駛，亨利坐在艾德索的旁邊。以這輛車為前導，福特公司全體高層主管、高級技術人員分別駕著自己的車，列成長隊，在濛濛的細雨中開向迪波恩研究所。這是為了紀念第1500萬輛，也是最後一輛T型車出廠而舉行的盛大儀式。

　　當T型車停止生產後，工廠的機器運轉也漸漸緩慢下來，最後終於停止了。T型車代表了整整一個時代，一個老式汽車的時代。當人們知道它從此再不生產的時候，很多人還在懷念它。一位客戶給亨利寫信，要求福特公司每年仍小批生產這種車。還有一位新澤西州的婦女，當她聽說T型車停產的消息後，一口氣買了7輛這種車，她說這一輩子她都不願改乘其他車子。亨利一是為了滿足這些客戶的心願，二是為了平衡自己的哀傷，在停止製造T型車之後的5年中，仍然生產了大量的T型車零部件。所以，實際上，最後一部T型車不是第1500萬輛，而是15458781輛。

學達書庫(xuoda.com)