福特(35)_學達書庫

三五

　　卡莫生是位很有才華的作家，本來是隨口而出的東西，經他之手，就成了流暢而有條理的東西。30年代，美國一個深受聽眾喜愛的廣播節目「福特周日晚間節目」播送的一些亨利·福特的精闢、風趣的話語也是卡莫生的傑作。這個節目在底特律交響樂團美妙絕倫的輕音樂伴奏中，時不時插入一段福特真誠而又平實的說教。他措辭委婉含蓄，語調舒緩，娓娓動聽，題材總與現實的生活有關。這個節目簡直把亨利打扮得像個十全十美的聖賢，然而又是你普通的朋友。

　　亨利的和平主張是世人皆知的。《迪波恩獨立報》大量的述評都是在闡述他的和平願望。這一年，美國政府又宣佈徵兵防守南方邊界，以抵禦墨西哥零星武裝分子的邊境騷撓。而此時，《迪波恩獨立報》大談什麼和平理想，與形勢顯得很不協調。人們在懷疑亨利是不是別有用心。

　　《芝加哥論壇報》便派記者採訪福特公司。

　　記者來到公司，沒有找到亨利，接待他們的是秘書克林·史密斯。

　　記者們問該公司對徵兵的看法，公司是否有人員應徵，他們得到什麼樣的待遇等。

　　史密斯告訴記者，本公司的人員若離開工作崗位去參加所謂「國家保衛戰」，將領不到薪水，也不能複職。

　　事實上，史密斯這番話並不能代表亨利的觀點，他們之間從未討論過這事。相反，亨利認為公司89位職工這次應徵到墨西哥邊界服役是愛國行動，他給這些人頒發了特別的證章，並保留在公司的職位，公司的社會部在他們入伍期間還去看望、照顧他們的家屬。

　　論壇報不知詳情，隨後就刊登了克林·史密斯的談話，並配發社論，指責福特麻木不仁，「不只是無知的理想主義者，而且是個只想保住自己財富的無政府主義者，」「是個賣國賊」。

　　亨利從來不理睬外界對他的批評。日薪5元、和平船事件等，外界輿論從來就是毀譽兼之，沒有必要為這些褒貶費神，他只按自己的方式生活。

　　但他的律師魯金卻很氣憤，他對亨利說：「董事長，對這樣無理的侮辱，你不應該再保持沉默，應立刻採取法律行動。」

　　經魯金的再三催促，福特公司向法庭控告《芝加哥論壇報》譭謗他人名譽。

　　法院選在底特律西北方15英里的小鎮克雷蒙審判。這是個療養區，景色宜人，一派鄉土氣息。陪審團12人，由1名鐵路工人和11名農民組成。法院走廊掛著一幅標語，寫著：「如果你在家隨地吐痰，那麼在這裡也吐吧，希望你有賓至如歸的感覺。」之所以到這裡來打官司，是雙方商定的，他們認定這裡對誰也不會有成見。

　　亨利將他的報社也搬來了，以作聲援。他擔心別的報紙會歪曲事實，他得用自己的報紙告訴公眾實情。此後《迪波恩獨立報》就在克雷蒙辦公。

　　開庭的這天，全美各大報都派記者來採訪。

　　亨利在法庭中以證人身份出庭。亨利的弱點就是不敢在公眾面前講話。他只讀完小學就再也沒有受過正規教育。如果說他在機械方面是專家，那其他方面的知識實在有限得很，他自己說「恐伯比小學生還不如」。

　　偏偏他的律師為他定錯了調子，要是只抓住「賣國賊」、「無政府主義者」幾點展開反攻，法庭辯論將會順利得多，但他要全面出擊，控告整篇社論，包括「無知的理想主義者」。

　　對方律師就抓住這一點，盡在「無知」上做文章。

　　於是法庭調查，他究竟是否「無知」，考了他一些美國歷史。在眾多記者到場的公開審理中，他像個小學生一樣，一問一答，不是「不知道」就是答錯題。這實在是一場很丟面子的法庭調查。

　　對方的律師問：「我們的國家曾經發生過革命嗎？」

　　亨利答：「發生過。」

　　問：「什麼時候？」

　　答：「1912年。」

　　問：「還有嗎？」

　　答：「不知道。」

　　問：「你知不知道任何一個叛國賊的名字？」

　　答：「不知道。」

　　問：「你聽說過班奈狄·阿諾這個人嗎？」

　　答：「聽說過。」

　　問：「他是誰？」

　　答：「我忘了。我想他是個作家吧。」亨利把為他們工廠寫過報道的一位作家哈裡斯·阿諾與美國歷史上的大叛國賊的名字搞混了。也許他是沒聽清這個名字，因為他當時正翹著腳，用小刀削自己的鞋底。

　　但是對方卻步步緊逼。接著他又要亨利當庭「讀點東西」，想繼續出他的醜。

　　亨利這次沒有上當，他說眼鏡丟在家裡了，無法閱讀。

　　對方後來又問了一大堆問題。亨利乾脆跟他文不對題、不著邊際地瞎扯。最後，他不耐煩了，回答對方：

　　「你這些問題，我五分鐘內找個人，可以全部回答你。」

　　亨利在法庭中出了洋相，魯金律師氣得要命。亨利乾脆離開席位，顧左右而言他：

　　「你看，一架飛機飛得很低。」

　　律師將他拉回來，他又看著窗外的小鳥，說：

　　「你不拿食物喂它，它是不會下來的。」

學達書庫(xuoda.com)