福特(3)_學達書庫

三

　　可是這兩樣東西鄉里不得見，城裡可以看個夠。從此，亨利常常瞞著家人，獨自到底特律去看火車和到鐘錶店看師傅們修表，一看就站上幾個鐘頭，以致忘了時間，等天黑了才想起還得走10公里路回家。

　　福特家族世代務農，可是亨利對農活卻毫無興趣，田裡那枯燥繁重的勞動令他生厭。看到農夫們跟在馬屁股後面扶著犁，他那不安分的腦袋就在想，如果有一種機器能代替人力，耕種得又快又好那該多好啊！

　　所以，應該說亨利投身於機械事業，思想的火花最早閃現的應是拖拉機，而不是汽車。

　　無憂無慮的童年時光很快就過去了。那年3月，他母親瑪麗在生第8個孩子後去世了，死時不到37歲。這8個孩子除頭胎和最後一胎夭折外，活著的依次為亨利、約翰、瑪格、珍妮、小威廉、羅伯特。母親的死，對這個家庭來說是場災難，家裡一下散了架，再也不像以前那樣一切井井有條、充滿溫馨與歡樂。對亨利來說，他的童年也隨著母親的去世而結束了。這一年他才12歲。

　　亨利對母親非常懷念。成功後，當他重建家園時，最重視的是要重現跟母親有關的東西，連母親用過的鍋碗瓢盆都要依照當時模樣複製。

　　他覺得母親是最理解他的，從小就看出「亨利是個天生的機械匠」。他把他一生的很多優點歸功於母親的影響，那就是「整潔、有序、忍耐、勇敢、鍛煉」。這位世界首富的生活準則就是「像母親所希望的那樣生活」。

　　3.啟示錄

　　母親去世的那一年，亨利認為有三件事對他一生的生活道路產生了巨大影響。

　　第一件，是那年7月，威廉帶著孩子趕車進城。還未到底特律，他們看到迎面過來一輛古怪的車子。以前亨利只知道大路上跑的車子無非是人推馬拉，從未見過自己能動的車子。這次看到的卻是一輛用蒸汽推動的車子。說它是輛火車，可是它又沒有軌道。亨利驚訝得幾乎跳起來。

　　由於路太窄，那車停下來，讓他們先過。亨利立刻跳下馬車，奔到蒸汽車前面，到處摸、到處看。威廉知道兒子對什麼發生了興趣，在前面耐著性子等他。那司機也很有耐心，把車子的性能、操作方法一一告訴了他。

　　他們見到的是一輛牽引式的蒸汽車。車前面裝有汽缸和鍋爐，後面一半裝水和煤，有點像平地上行駛的火車。不過鍋爐是豎起的，不是火車那樣橫臥。汽缸與後輪由一根鐵鍊相連，以此驅動車子前進。這車不是用來載人，也不用來運貨，它不過是架「自行動力機」。到達目的地後，拆下鐵鍊，換上皮帶就可作為脫粒機的動力。亨利的時代，蒸汽機早已不是稀奇物，但那時蒸汽機都是不能移動的，若要到另一處工作，就必須把它裝在馬車上運走。而亨利看到的這一台，卻是自己能行走的蒸汽機，不要馬拉。因此人們把自行的車叫做「horselesscarrige（不用馬拉的車）」。這就是最早的汽車的名稱。

　　這次邂逅蒸汽車，對亨利來說，如同見到了救世主顯靈，上蒼的召喚。

　　第二件事，亨利這年收到了一件禮物。那是底特律鐘錶店的師傅們跟他熟了，給他的一塊停擺的表。儘管已停擺，但亨利照樣喜歡。

　　照例，這東西一到手，亨利便立刻把它拆開，然後又把它拼裝如初。

　　反復拆裝幾次後，亨利終於對鐘錶的構造瞭解得清清楚楚。恰好，他的一個夥伴阿巴特心愛的懷錶壞了。阿巴特曾經憑著這塊懷錶，神氣得不得了。亨利早就想把它拆開看看。阿巴特知道亨利也有塊表了，並且還自己拆裝過，他找到了亨利：「亨利，你知道這表為什麼停了嗎？」亨利拿過來，找到原因後，自己制了一些必備的工具，很快把它修好了。

　　這件事在鄰里間傳開了，從此他們的鐘錶一出故障就拿來找亨利修。亨利是有求必應，就是不求，他也主動找上門去幫人修。他太愛幹這些拼拼裝裝的事了。

　　第三件事是父親威廉那一年到費城參觀了一個展覽。那是特為慶祝美國獨立100周年舉辦的博覽會。機械館是其中一個重要部分。威廉對機械很感興趣，同時他也希望兒子在這上面多花點功夫，因為他有很多工具，很想能有個人幫他維護修理。

　　亨利喜歡說他搞機械得到母親的理解，而從未說過父親對他的影響，這有失公平。父親告訴他那個機械館中陳列著各式各樣的蒸汽機、機床、農具和內燃機：館中央裝了一台高12公尺的蒸汽機，那汽缸的直徑有一公尺；除了這台大引擎外，還有由蒸汽機帶動的鑽床、車床、蒸汽整地機；館中還陳列有好幾種以瓦斯等氣體為燃料的馬達等等。父親繪聲繪色地對亨利講述了這次費城之行，使他的心砰砰地跳。他覺得外面的世界太精彩了，預感到一個新的時代即將來臨。

學達書庫(xuoda.com)