福特(2)_學達書庫

二

　　亨利7歲開始上學。在這之前，母親早就抓著他的小手教他讀書、寫字，所以學校的課本他早已能讀。學校離家一公里。這所學校只有一間紅磚砌的房子，8個年級擠在一起上課。教室裡兩張桌子拼在一起，共有4排。老師就是一個，冬天由男教師講課，一到開春，男人都要下田勞動，高年級的學生也幫家人下田去了，學校只剩下一些低年級的學生，就由一名女教師給他們上課，一直持續到收割以後。

　　教室的講臺前有個大壁爐，亨利對它印象深刻。當學生犯錯誤時，老師就要罰他站到壁爐前邊，這樣他就整堂課都是面對著壁爐的。亨利是個小調皮，這種待遇大概是常常享受到的。上課時，他和同學隔著老遠打暗號通信息，放學了，跑到農田裡偷瓜吃，拿午餐換糖吃。有一次，老師因為他淘氣，罰他與一個女孩子同桌。他感到受了侮辱，就在長凳的兩頭各挖了一個洞，在女孩那頭的洞裡插了一根針，用線與自己這一頭連起來，一牽線，那針就會豎起來，紮得那女孩高聲叫喊，惹得課堂裡一片哄笑。

　　他不是個規規矩矩的「乖孩子」，不過，也不是個壞孩子。他的功課並不差，都在及格以上，尤其是算術，從未出過錯。他交的朋友是班上最優秀的學生，名叫艾德索·路迪曼。以後他把他的獨生兒子也起了這個名。

　　那時，亨利最喜歡的是上地理課。倒不是因為對地理特別感興趣，而是因為地理書附有大幅地圖，把它豎起來，就遮住了整個桌面，於是好幹別的事。反正所有的課都是一個老師包場，上完地理課，換了跟別的年級上課，亨利的地理書就豎在那裡不倒了。老師說：「亨利，你怎麼老是在看地理書？」於是，他趕快拿出別的課本來。

　　終於，有一次這花招被識破了，亨利正在地理書的掩護下拆一塊手錶。老師這次不是罰到壁爐前「面壁思過」，而是把他從後排調到了最前排，好時時監督，不被他「用功」的假像所蒙蔽。

　　亨利從此天天與那大壁爐咫尺相隔，眼盯著它，腦子裡湧出形形色色的想像來。到他年老時，這大壁爐便成了他整個學生時代的回憶。後來他大興土木，也在辦公室裡依模依樣，建了個同樣的壁爐。

　　下課後，學生們跑到野外，放風箏、釣魚、游泳。亨利最愛好的是跳高、爬樹、溜冰。當然，他對這些活動的興趣都比不上對機械所產生的興趣。

　　他們學校旁邊有一條排水溝，是用來給周圍的低窪農田排水的。亨利這天忽發奇想，想玩水推磨的遊戲，他邀了幾個朋友，把水溝堵住，找了根鋤柄當轉軸，把水車和老式的咖啡磨連接起來，磨子在轉動。他們把馬鈴薯、土塊統統往裡塞，研成粉，磨了一會，又磨堅硬的小石頭。

　　石頭跟磨子一摩擦，產生了小火花，引得他們個個興高采烈。

　　當他們盡興而返時，卻忘了把堵住的水放掉，一夜之間，水漫出溝渠，這片低窪地成了一片「汪洋」，馬鈴薯秧都浮到了水面上。第二天農田主人怒氣衝衝地拆了他們的堤壩，還跑到學校告狀。

　　威廉有時還幫鐵路上幹點事。有一年冬天，他帶亨利到了底特律火車站。亨利第一次見到火車頭，對這個呼哧呼哧喘氣的大怪物非常感興趣。機車長見這個孩子著迷的樣子，便同意他爬到駕駛室裡去，還特意為他開動了一下，讓他親手拉響汽笛，儘量地滿足了他的好奇心。亨利回到家裡，整晚都想著火車的事，睡不著。第二天，他便異想天開地模仿造火車。他從廚房裡提出了兩隻壺，從儲藏室推出一架雪橇，把兩隻壺放在雪橇上，一隻燒水，一只當爐子燒火用，當水壺冒出蒸氣來，他就推著雪橇一邊跑一邊「嗚……嗚……」地叫，還高聲喊著：「火車來啦！火車來啦！」

　　又有一次，亨利跟幾個同伴玩蒸汽機的遊戲。他們把機器裝在學校的籬笆下，點燃了火，機器飛快地轉了起來。可是孩子們仍嫌不過癮，希望它轉得更有力，他們拼命朝爐膛裡添煤。正當他們全神貫注擺弄它時，鍋爐突然爆炸了。碎片砸進一個孩子的腹部，他負了重傷。亨利還算走運，只被一小塊碎片割傷了嘴唇。那片籬笆則被火燒了。後來是他父親負責把它修好的。還好，威廉並沒有過多地責備孩子。

　　雖然屢屢闖禍，但亨利對機器的愛好不減。他又在學校後面的小房子裡安了一隻熔爐，還特意為它配了台鼓風機。那是一台破舊的輾殼機改裝而成的。爐內溫度足以熔化玻璃，甚至黃銅。他把溶液倒進自製的沙模內，做成各種形狀的東西，自得其樂。

　　亨利的一雙小手總是沒有閑的時候。看到誰有一件新奇的、會動的玩具，都想拆開看個究竟。亨利的弟弟妹妹們算是領教夠了這位胞兄的本領，每當他們有了一件新鮮玩具，都會異口同聲地說：「千萬別讓亨利看到，否則他一定會拿去拆開的。」

　　除了拆玩具，再就是拆農具、拆表，拆得家裡人都煩他了。惟一不煩他的是在他們家幹活的德國移民阿道夫。阿道夫是在普法戰爭年間逃難到美國的。他有一塊表，那時表還很貴重，但是他同意小亨利打開看看。亨利一直到老都記得兩個人：一個是讓他打開表的阿道夫，一個是讓他爬上火車的機車長。

　　鐘錶和火車把亨利迷住了，頭腦裡無時無刻不是裝的這兩樣東西。

學達書庫(xuoda.com)