弗洛伊德傳(18)_學達書庫

一八

　　一八八二年十二月二十六日，也就是在弗洛伊德和瑪莎兩家人都熱熱鬧鬧地和快快樂樂地度聖誕節的時候，弗洛伊德和瑪莎兩人才把他們倆訂婚的事情告訴瑪莎的母親。瑪莎的母親接受他們倆送給她的禮物。那是德國名作家席勒的作品《鐘》。

　　一八八三年一月，弗洛伊德和瑪莎開始在一本他們稱之為《秘密紀事》的書本上記載他們之間在訂婚前後的戀愛生活。他們都有這樣一個想法：要在以後的某一天好好地讀它。他們認為兩個人住在一起的時候，就不會有書信來往，因而就沒有機會記錄他們之間的那些極其美好的戀愛生活。因此，他們決定，當兩人住在一起的時候，要輪流執筆，寫日記和回憶或感想之類的東西。弗洛伊德所寫的一段話，頭幾句是這樣寫的：「在我的內心深處，有某種難以驅趕和剔除的勇氣和膽略。當我嚴格地檢討自己，當我比我所愛的人更嚴格地檢查自己的時候，我發現上天並沒有給予我許多天賦，也沒有賦予我更多的東西。

　　恰恰相反，只給我很少迫使別人承認的才能。但是，它卻賦予我那種熱愛真理的大無畏的精神，給我一雙研究家的銳利眼睛，使我對生活的價值有正確的認識，同時使我生性努力工作，並能從中獲得無限的樂趣。我的身上所具備的這些最好的品性使我能忍受在其他方面的貧乏……我們要把這些共同地貫徹於一生中……」弗洛伊德還在《秘密紀事》中寫道：他們要共同研究歷史和詩，「不是為了美化人生，而是為了生活本身。」

　　一八八三年，埃力堅決支持母親舉家遷回漢堡的決定。這樣一來，弗洛伊德同埃力的矛盾就更尖銳化起來，以致當埃力同弗洛伊德的妹妹安娜結婚的時候，他不願參加婚禮。弗洛伊德本來就討厭各種形式上的禮儀。這次埃力的婚禮舉行得很隆重，更引起弗洛伊德的反感。他公開說，這次婚禮「簡直令人討厭」。但是，弗洛伊德說這話的時候，並沒有想到自己的婚禮也免不了要舉行得如此隆重。

　　一八八三年六月，瑪莎一家遷往漢堡，弗洛伊德與瑪莎不得不暫時分居兩地。

　　弗洛伊德很擔心，他們分手以後，瑪莎會由於精神不悅而影響健康。但在實際上，他自己所受的影響，遠比瑪莎所受的影響要嚴重得多。他那段時期的境況，確實是夠淒涼的。當時，他還沒有正式從事能使他的前途和家庭生活變得更加美滿和充滿希望的科學研究工作。他的家庭負擔又重，而唯一支持他的精神安慰——和瑪莎談話，解除心中之煩也沒有了。他在苦惱中怨天尤人，怪他媽媽和在英國的哥哥不為他著想，不分擔他的重負；同時也怪瑪莎不堅決反對搬家。在那一個月內，他的生活充滿了痛苦和煩惱，而瑪莎也狼狽不堪，坐立不安，這對情人簡直忍受不了分離的痛苦。在這種情形下，他們之間也產生了一系列的誤會；由於弗洛伊德的固執和過於自信，使他們之間的誤會發展到悲劇的程度。在這裡，集中地表現了弗洛伊德的性格和感情的特點。

　　弗洛伊德同瑪莎相比，不論在性格和感情方面，都有很大的差別。瑪莎有著一般女人所具有的那種渴望被愛的天性，同時又能深信自己已經獲得了所想要的一切。與此相反，弗洛伊德不但和一般男人不一樣，總是希冀更多更深的愛，而且對於自己是否已經獲得所要的東西，也總是有過多的憂慮。他在別的方面表現得很自信，但在自己的愛情問題上，則表現得自信心不足。他一次又一次地因懷疑瑪莎對他的愛而苦惱不堪，更因此渴望瑪莎經常向他提出「保證」來達到安慰自己的目的。

　　為此，他常常想出一些特別的試驗，想要證明瑪莎對他的愛。但他的某些「考驗」方式，顯然不太妥當，有些甚至不合情理。最突出的表現是要求瑪莎和他完全一致，要無條件地、絕對地贊同他的意見、他的感覺和他的意向。在他看來，除非能在瑪莎身上看到自己的「影子」，或在瑪莎身上看到他打下的「烙印」，不然她就不能算真正屬他的。

　　但是，弗洛伊德對瑪莎的這些「考驗」，並不是始終都是如此堅決地堅持到底的。由於他對她的深厚感情，在許多情況下，往往是經歷了一番痛苦的自我折磨以後，弗洛伊德就會向瑪莎作出讓步，或自己在理智上表現得清醒些，承認自己的要求有絕對化或不切實際的傾向。

　　一般而言，瑪莎和弗洛伊德在性格、興趣方面的差別並不能導致對抗的程度。所以，瑪莎可以很輕易地通過他的各種「考驗」。但在有的時候，一旦遇到他要埋沒或否定她自己所堅持的生活標準時，她就會堅持己見，毫不退步。在許多情形下，總是瑪莎獲勝，弗洛伊德退讓。這就說明，弗洛伊德的那種佔有欲、感情的絕對排外性等等，碰到瑪莎的硬個性，也都要敗下陣來。甚至在這種情況下，弗洛伊德自己不但不怨恨，反而為瑪莎的勝利，即為自己的「失敗」而高興。弗洛伊德覺得，他能找到這麼一個有個性的、堅強的終生伴侶是很高興的。因為在他看來，他所需要的正是那種能在今後一生中，不管風吹浪打，也不管經歷何等的艱難困苦，都能與他共同戰鬥的忠實朋友，而不是一個只能供他欣賞的洋娃娃！

　　在一般情況下，一對訂婚或結婚的夫婦，在他們共同生活的過程中，總會自動地相互協調，尋求最大的可能使彼此和諧地生活在一起。如果說在訂婚或結婚以前，許多事情都處在理想化的階段，雙方的缺點和各種微妙的性格都未能全部看透，那麼，在訂婚和結婚以後，由於有了更多的實際的接觸，在事實的嚴峻考驗下，雙方的性格就會慢慢地、也更真切地表現出來。在這一過程中，正常的夫妻應該是儘量調和和調整關係，使之更加平穩地發展下去。

　　但是，弗洛伊德卻與眾不同，他說：「相互寬容只能導致疏遠，這種寬容一點好處也沒有。如果有困難的話，應該去克服它。」這是弗洛伊德的敢於正視現實、迎著困難上的優秀品格的表現。由於他厭惡各種形式的一知半解或半途而廢、厭惡各種掩蓋矛盾的虛偽形式，不願意自欺欺人；由於他有一種不管經歷多大艱難困苦都要直搗真理的核心的堅強毅力；再加上他有上進心；所以，他在各個方面都表現了「絕不妥協」的精神，成為一個很不好惹的人。他甚至認為，如果一個人看不出別人身上存在著某種必須如以糾正的錯誤的話，那就是不堪設想的。弗洛伊德的這些性格，使他在訂婚後的頭一兩個月內，同瑪莎之間發生了許多不愉快的爭吵。

　　我們在弗洛伊德的愛情生活中所看到的，是一個嚴謹、一絲不苟的科學家的特有品格的特殊表現。我們沒有理由過多地指責弗洛伊德在愛情生活中所表現的刻板態度。我們倒應該從這裡獲得關於弗洛伊德的特殊作風的豐富材料，以便更深入地瞭解他的為人。他在投注他的感情之前，總要先給對方一個難以忍受的批評；他內心中深藏的那種仁慈的寬宏和忠誠的愛情，總要覆蓋上一層苦味的外衣。因此，有些人常常對弗洛伊德的個性產生一些誤解。瑪莎的可貴之處，恰恰在於她對弗洛伊德的高度忠貞，以致她同弗洛伊德訂婚和結婚後，當她發現弗洛伊德身上的缺點的時候，仍然能保持對他的忠誠愛情。她表現出一個不可動搖的信念，她深信只要和他在一起，不管遇到何等複雜的感情變化或境遇，他們的愛情都會獲得勝利。

　　弗洛伊德一直為瑪莎的健康操心，瑪莎患有青春少女常患的「萎黃病」。一八八五年夏天，當他聽說她的身體不太好的時候，他在信裡寫道：「當我為你的身體而焦急的時候，我簡直就要發神經病了。就在那一刹那間，一切價值觀念都消失了，代之而起的，是一個生怕你生病的可怕念頭。唉！我心亂如麻，不能再多寫了。」第二天，弗洛伊德收到她的一封明信片。他看了信以後又寫道：「我怎麼會想像你生病了呢？這真是大錯特錯的事情，我看這是太瘋狂了的緣故……當一個人愛著另一個人的時候，他自然會瘋的。」三十年以後，當弗洛伊德研究愛情心理學的時候以及當他在一九一零年發表《戀愛生活對於心理的奇異影響》的時候，他個人的愛情經歷就是最直接的和最富有內容的材料來源之一。

學達書庫(xuoda.com)