凡·高(48)_學達書庫

四八

　　加歇大夫盲目的鼓勵使溫森特煩躁不安，他認為老頭子的病比他還重。由一個瞎子牽引著另一個瞎子前行，最後的結果只能是一同摔下深淵，雖然帶路的瞎子對前途充滿信心。

　　一天早晨，他照舊背著畫架出門，走過奧佛的教堂，藍色的天空下，沒有太陽，微風吹過來，溫森特忽然覺得教堂在風中搖擺著，正如一個垂危的人在寒風中顫慄。這種奇怪的感覺使他心身俱醉，他仿佛在一瞬間裡找到了一種永恆的東西，有如一個人到了某種最高境界時的激動，他迅速地捕捉到了這種感覺。很快，灰藍色的天空下一座激蕩不安的教堂出現在畫布上，正像一個在惡劣的環境裡踽踽獨行的、歷盡滄桑的老人，更讓人心靈震顫的是，教堂下的小路與整個長著白色和黃色小花草的大地都在激烈地抖動。溫森特畫完，把筆一擲，倒在草皮上，泥土和草的芳香立即包裹了他。

　　這種持續的興奮一直到下午，他繼續出門，趕到一片麥田邊。麥田無邊無際地延伸開去，莽莽蒼蒼，風吹過來，麥浪滾滾向前，無窮無盡。他支好畫架要把這片風景搬到畫布上的時候，天空中突然飛過來一大群烏鴉，哇哇叫著，籠罩了整個麥田，金黃色的天地被黑暗吞噬，他一下子感到非常憤怒，他竭力要驅散那些烏鴉，但無濟於事。在它們面前，算得上龐然大物的溫森特竟然覺得自己是那樣渺小。他在激憤之中把這個場面畫下來了，黑色的烏雲使他透不過氣來。他在畫布上寫了一行字：麥田裡的烏鴉。

　　然後背起畫架回到旅館。

　　就像經歷了一場搏鬥，他精疲力竭，全身虛脫，倒頭便睡。

　　晚上，他夢見自己被漫天的烏鴉包圍著，它們層層疊疊地俯衝下來，在他臉上啄一口，然後哇哇叫著退開去。他伸手亂抓，每次都抓到一隻，並把它撕成碎片。腥惡的血水飛濺，他全身浸在血泊之中，烏鴉的血和他的血溶合到了一起，他在被鳥類欺淩的死亡線上掙扎著。

　　第二天一早，他爬起來，發現自己浸在汗水中，噩夢使他精神恍惚。

　　他什麼都不想幹，旅館老闆上來叫他吃飯，他像沒聽見一樣。他只是伏在桌子上寫信，他的言辭非常冷靜。

　　親愛的提奧：

　　我非常非常想念我的小傢伙。自從你照我的名字給他取名以來，我希望他具有一個遠遠比我平靜的靈魂。

　　我在努力作畫，但我幾乎不敢相信我會始終有著像現在這樣清醒的頭腦。

　　從巴黎一回來，我感到很淒涼和極端的孤獨，並且越來越覺得我在威脅著你，十年如一日。有一種風暴一樣的東西向我們襲來，其勢銳不可擋。

　　我仍然十分熱愛藝術與生活，正像我強烈地需要一個妻子和孩子。

　　畫家們愈來愈走投無路。我的作品是冒著生命危險畫出來的，我的理智已經垮掉了一半。這沒有什麼。

　　可惜你不是一個有實力的大畫商。親愛的提奧，你可以繼續走你自己的路，懷著對藝術的愛與仁慈的心，繼續走下去。

　　向喬安娜妹妹和小溫森特問好。

　　凡·高 1890年7月27日

　　溫森特覺得還有很多話需要馬上說出來，而且他清醒地認識到這封信雜亂無章　，幾乎沒有說明一個什麼問題，但麥田裡的烏鴉驟然飛來，在眼前哇哇叫著，跳著鳥的舞蹈，使他陡然升起一種憤怒的情緒。

　　他走下樓去向旅館老闆問好。

　　「多好的天氣啊，」溫森特說，「今天准能打到大烏鴉。」

　　這是老闆最有興趣的話題，然後溫森特向他借那支槍，老闆欣然掏給他。「這是奧佛最棒的一支左輪。」老闆得意地說。

　　溫森特提著槍，一言不發，徑直向麥田裡跑去。

　　奧佛的人看到這個只有一隻耳朵的畫家神情肅穆，目光呆滯，高昂著下巴，像一個被戰爭的槍炮聲震昏了頭的人，提著槍漠然衝鋒，去與普魯士軍隊開仗。

　　誰都不會知道，溫森特正準備向烏鴉尋仇，這個黑色精靈是自己心頭永遠打不敗的敵人！他抱著視死如歸的信念，要與烏鴉們決一雌雄！

　　麥田裡空空蕩蕩，膽小的烏鴉並不是強者。

　　敵人在哪裡？

　　敵人在哪裡？！

　　溫森特站在太陽下，全身劇烈地顫抖著，就像奧佛風中的小教堂。他在麥壟中走來走去，一大群人從麥浪中滾過來，向他揮手。

　　萼休拉微笑著說：「蘋果樹才開花啦，你的臉卻已經熟啦！」然後一個英俊男子走過來挽著她的腰肢。「再見！」她說。凱走上來，修女黑白相間的服飾把她的美襯托得更加莊嚴神聖：「親愛的溫森特，汽燈燒著你的手，同時也燒焦了我的心。你為什麼不再等一等呢？我將在修道院哭泣一生。」克裡斯蒂搶上前來：「瞧，溫森特，肚子裡的孩子是我們的！」瑪高蒼白的臉在無聲地哭泣：「我愛你，溫森特！」拉舍爾的聲音甜美嬌媚：「可愛的瘋子，把你的耳朵給我玩好嗎？」

　　然後他的親人和朋友們湧上來，辛勞一生的父親和慈祥溫厚的母親走在前頭。父親說：「溫森特，幹你願意幹的事吧！」母親說：「不管你到哪裡，我都在你身邊。」弟妹們抱著他放聲大哭。皮特森牧師、丹尼斯先生和夫人、佩雷·唐居伊、保爾·高更、保爾·塞尚、喬治·修拉、盧梭、勞特萊克、貝爾納、西涅克、魯林先生和夫人、加歇、雷伊、佩龍，他們逐一走上來和他擁抱。毛威、戴爾斯蒂格、魏森勃魯赫、德·布克以及眾多叔叔們、姨媽姨父們，他們說：「溫森特，我們為你驕傲！」

　　提奧呢？提奧在哪裡？人群散去，喬安娜左手挽著提奧右手攜著小溫森特，緩緩走上來。

　　「再見！親愛的提奧！」溫森特哭泣著喊道。

　　聲音把麥田裡隱藏著的烏鴉驚了起來，天空被黑色的翅膀遮蓋。

　　溫森特清楚地記得，他迎上去，瞄準著最大的一隻烏鴉開了槍，當時它正猛撲過來，來勢勁急，撞入了他的身體。

　　槍聲在奧佛上空久久回蕩。

　　大自然是永恆的精靈，她緊緊地擁抱著這個失而復得的兒子。她的眼淚順著臉頰淌下來，清亮純潔，愚蠢的人類把它叫做溪流。

　　4.尾聲

　　幾個小時以後，溫森特又醒過來，返回人間做最後的告別。

　　兩天后，即1890年7月29日淩晨，他在傷心欲絕的提奧懷中安詳地離去。一個孤獨而躁動的靈魂從此獲得永恆的安息。

　　六個月後的同一天，被悲傷碾碎了心的提奧，拋下嬌妻和愛子，追隨哥哥去了天國。

　　兩兄弟一起葬在奧佛鬱鬱青青地草地上，在母親溫暖的懷抱裡永不分離……

學達書庫(xuoda.com)