凡·高(46)_學達書庫

四六

　　第九章　回歸永恆

　　1.濃縮一生

　　提奧又給溫森特來了一封信，聲稱找到了一個理想的醫生：距巴黎市郊不遠的奧佛，有一個叫加歇的醫生，曾照料過很多畫家病人，在精神病治療和繪畫藝術方面都具有非凡的才能。如果溫森特願意去的話，提奧馬上到聖雷米來接他。

　　離開這個沒有自由的地方當然是一件好事，溫森特立即著手打包，把幹透的油畫捆在一起，沒有幹的交給看守長，看守長答應以後給溫森特寄去。

　　溫森特給提奧回了一封信，拒絕提奧來接他，他要獨立完成這次旅行，以證明離開南方到北方去是一個戰勝病魔的良好開端。否則，被監護的痛苦會遠遠超過疾病本身給他帶來的痛苦。

　　提奧在巴黎利翁車站見到溫森特跨著大步走過來的時候，心裡的石頭才掉下去。

　　喬安娜原以為這個讓丈夫牽掛一生的哥哥是一個虛弱委瑣的病夫，卻不料溫森特面色紅潤，神清氣爽，甚至比提奧顯得更健壯。

　　她給溫森特留下了很好的印象。她有一雙像母親安娜·科莉尼亞一樣溫柔的褐色眼睛，充滿著善良與同情。

　　四個月的小傢伙溫森特·凡·高在搖籃中蹬著小腿，小腦袋愜意地在枕頭上蹭著。見到了伯父，竟然停止了活動，一對清澈如湖泊一樣的眼睛靜靜地瞪著他。這就是凡·高家的後代！溫森特霎時悲喜交集。這是提奧生命的延續，溫森特為弟弟感到高興。同時巨大的悲哀籠罩著他，他在這個世界上孑然一人，將孤獨地走到盡頭，也許永遠不可能有這麼一個溫暖的小生命陪伴他。他的死亡是一種真正意義上的、永恆的死亡！儘管他曾經安慰自己，製造精神上的小孩與製造肉體上的小孩同樣是一種幸福，但現在他覺得這實際上是一種無可奈何的自欺欺人。

　　人可以不要一切，但不可以缺少天倫之樂！

　　第二天早晨，提奧去上班了，喬安娜把嬰兒車推到街上，給孩子曬太陽。溫森特呆在屋裡，無所事事。陽光越過窗臺跨進來，房間裡充滿祥和的色彩。他的一些畫掛滿牆壁。《吃土豆的人》、《阿爾的吊橋》、《向日葵》、《豐收景象》使蓬蓽增輝。《吃土豆的人》在《豐收景象》的襯托下顯現出強烈的反差，前者陰暗而缺乏生氣，後者則明朗豪放。他覺得自己的進步竟然是那麼顯著。有種衝動促使他立即進行了一次大規模的搜尋。

　　20年來給提奧所寫的全部信件，十年來寄給提奧的所有習作，全部被提奧按時間順序歸類存放。他一下子湧上一種莫可名狀的激動。他把所有的作品全都搬出來，從波裡納日的礦工們到埃頓的田園風光；從海牙的老人、小孩到德侖特的羚羊、沼澤；從紐南的紡織工人到吃土豆的人；從安特衛普的香檳小姐到美術學院的摔跤模特；從巴黎的塞納河風景到人物肖像；從阿爾的西北風到太陽光；從聖雷米的蝴蝶、絲柏到花園與星空。

　　他把這些畫分成三類：炭筆、鋼筆、葦筆劃集中在一個房間裡，水彩畫集中在另一個房間裡，油畫集中在剩下的所有房間裡，包括廚房和洗手間，但仍然掛不下所有的畫，他只好有選擇地進行。做著這些工作，幾乎耗費了他一個上午的時間。

　　中午，提奧與喬安娜帶著孩子進門的時候，溫森特堵在門口，滿臉詭秘的神色，舉手投足都掩飾不住莫名的興奮。

　　「現在！」溫森特向他們宣佈，「請出示你們的入場券，溫森特·凡·高的個人畫展拉開了帷幕！」

　　提奧和喬安娜莫名其妙。

　　溫森特把門推開，他們走進去，提奧和喬安娜被室內魔幻般的色彩驚得半晌說不出話來。

　　「遺憾的是我們可憐的父親不能再看到他兒子的今天。我是一個笨拙的小孩，我赤著腳用嬌嫩的腳板踏著插有玻璃和鐵刺的泥濘道路前行，一步一個腳印，每個腳印裡積滿了我的血。當我全身虛脫，血液乾涸的時候，」溫森特的聲音開始哽咽，「親愛的弟弟和妹妹，我是不是長大了？」

　　提奧和喬安娜按照溫森特引導的時間順序，從一個房間到另一個房間，看到了這位藝術家哥哥緩慢而痛苦的人生和藝術進程，他的熱情在這座房子裡洶湧澎湃，浩然回蕩！

　　一個自強不息的人，把他一生的苦難與幸福，孤獨與快樂，失敗與成功，濃縮在這片方寸之地上、這特殊展覽中短暫的半個小時裡！

　　提奧和喬安娜抑制不住決堤一樣奔湧而下的淚水，他們無法品味這其中哪一滴是痛苦，哪一滴是歡欣。

學達書庫(xuoda.com)