凡·高(36)_學達書庫

三六

　　溫森特就像毛威所說的「機器正開足馬力」。這時候他才真切地感受到自己是加足了油，轟隆隆地吼著往前進。馬賽人喜歡吃蒸魚，那種狂熱勁世間罕有，他把自己和他們作比較，他認為他的繪畫勁頭比馬賽人有過之而無不及。

　　他常常把自己的作品和別人的作品比較，與巴黎的朋友們交換，他的東西很難在別人那裡獲得好感，持肯定態度的只有貝爾納。對這一點他並不像以前那樣計較，因為他決不會囿於某個人的觀點或成見，他能感覺到自己作品的偉大之處了。到阿爾以後，他已經完全摒棄了在巴黎所學的東西，形成了自己獨特的思想體系。

　　勞特萊克並不喜歡溫森特的作品，溫森特承認勞特萊克是個很不錯的年輕畫家，不過他認為把他的農民和勞特萊克的妓女掛在一起，並不構成對妓女們形象的損害。他的畫之所以顯眼，是因為充滿了灼人的陽光的緣故。在皮膚嬌嫩的人旁邊，久經風吹日曬的人更加引人注目！這就是溫森特的自信。

　　至於修拉的《大碗島星期天的下午》，西涅克的大點子風景畫，的確具有卓爾不群的風格，是不朽之作，但是這種技法決不可以成為一種普遍的教條。

　　自信心使溫森特更加忘我地投入創作，這段時間他畫了《播種的人》《魯林肖像》《向日葵》系列、《小女孩》等二十多幅畫。提奧為了滿足他的繪畫需求，每月開始寄250個法郎。這筆錢讓他又想到了受苦受難的高更，有這麼一筆錢，如果兩個人在一起，也是可以應付的。一天他收到高更的一封信，他的語氣很快活，但字裡行間處處埋藏著不幸，他說一等到他賣掉了一些東西，就一定到阿爾來，他說如果提奧能以低價賣掉他的畫，使他有路費和取回他的畫，他會動身的。但他又說他落腳的旅館老闆對他很好，離開他們會是一種暴行。這和上封信完全不同，上次說老闆是很兇惡的一個勢利眼，這其中一定有蹊蹺。

　　幾天後高更又寫了一封信來，對溫森特的熱情報以一大堆恭維話，並說他患有嚴重肺病，可能來不了。

　　溫森特心裡著急了，他把與高更在阿爾的聯盟看得非常重要，一方面為了幫助高更，另一方面也是為了逃避孤獨，與高更在一起會是一件令人愜意的事，對兩個人的技藝長進都將是有益的。所以他馬上給提奧寫信，要求資助高更到阿爾來。

　　溫森特的一個叔叔去世了，留給提奧一小筆遺產（遊手好閒的溫森特是不能享受這種殊榮的），提奧回信願意用這筆錢資助高更的旅行。

　　一切就緒，心情才平靜下來。接下來的工作是為高更佈置臥室和畫室，他把臥室佈置得像一個女孩的閨房，牆壁刷成淡淡的紫羅蘭色，床單和枕頭是檸檬黃色，鋪上紅被子。畫室共擺上12把椅子，供高更教畫用，他認為高更應該成為阿爾所有學畫者的指導老師。桌椅都漆成奶油色。然後準備為他買一張好床。

　　為了給高更購置家具，他無錢雇模特了，就畫自己的肖像，對著鏡子一遍一遍地畫。或者給魯林和他的太太、小孩畫像。魯林一家給他當模特，堅持不要他的錢，溫森特就給他們一點食物。

　　7.你很有名氣哪，瘋子

　　忽然有了三天的好天氣，當然對阿爾人來說是壞天氣。沒有風而且酷熱，太陽吞噬著阿爾城，人們都縮到屋子裡不出門，溫森特卻覺得這簡直是老天對他所做的一個補償，多麼強烈的色彩，多麼乾淨的空氣，多麼使人毛骨悚然的寂靜。

　　有這種景致，加之高更回信說馬上就要到來，溫森特就沒有了半點孤單的感覺，他甚至把享受這種罕見的歡樂用意念儲存了一半，以備交給高更。

　　他畫了一幅大油畫，畫的是一個花園的一角，剪得圓圓的西洋杉矮樹叢，將青草地和柳枝條連接了起來，充斥著檸檬色的天空，景物的色彩豐富而強烈。

　　此外，他畫了咖啡館的外景，畫了土地上的犁溝，晚上又出去畫星星。他在這些畫中表現了一種超常的、安靜的成分。特別是那幅《星夜》，寂靜的夜幕下色彩明亮，畫面上的樹木、山坡、小路和房屋都是那麼清晰，並不是人們眼裡的夜晚，但確實又星斗滿天。畫這幅作品時，溫森特抑制不住澎湃的激情，隨意揮灑畫筆，畫面充滿動感。每一筆都用彩色曲線構成，筆角分明，天空的深藍色都用線條畫出來。閃光的星星，像一盞盞高高掛起來的燈籠，橙黃色的月光隨著雲彩顫動，彎彎曲曲的線條使整個夜空都在旋轉之中，天與地被一棵像褐色火苗一樣升起的大樹連接起來了，不可思議的是，山和房屋在遠處的夜幕下鱗次櫛比，清晰可見，教堂的尖頂伸入山頂上橙黃色的一片天空裡。

　　一口氣畫了十幅新畫。他整天出外奔波，天氣壞的日子就夜裡作畫，晚上通宵達旦地幹，白天呼呼大睡。人們雖然依舊叫他「瘋子」，但卻並不敵視他，相反地他的名氣在阿爾城越來越大。因為他不對任何人構成威脅的緣故，偶爾有人上門看他。

　　有一天下午，他的畫室來了很多友好的「貴賓」，他們是五個無業少年和12個流浪兒，滿滿地擠了一畫室。他們曾經都罵過他瘋子，現在反過來對他很崇拜。他們中間有一個頭兒，毫無奇特之處的一個乾瘦少年，據說是拳頭和口才使他登上領導者地位的。

　　「先生，我們叫你什麼呢？」

　　「叫瘋子吧，否則我會不習慣的。」溫森特回答道。與這些人在一起他非常高興，你不必防備他們做傷害你的事，這並不是他們不會做，而是不想做。在一個瘋子身上幹什麼事是男子漢的恥辱，毫無意思。

學達書庫(xuoda.com)