凡·高(33)_學達書庫

三三

　　他每天晚上為自己煮好第二天帶到城外去的雞蛋，但往往忘了帶上它們。等中午趕回來的時候，翻腸倒肚的饑餓感才使他記起來，那時候一骨碌吞下兩隻雞蛋，再把自己扔在床上，閉上眼把上午的畫審度一遍，睡上兩個小時。下午又是上午的重複。阿爾城裡的人每天都在中午和下午2時左右看到他背著一個沉沉的箱子，渾身色彩斑斕，像一個油漆匠，急急前行，不知道他上午是什麼時候出去的，從哪裡回來，又不知道他下午到哪裡去。他的樣子又怪怪的，目光呆滯，但神情激奮，從不與人講話，他的下巴伸向前方，很急切的樣子，好像是整個軀殼的嚮導或指揮官。他常常由於興奮而手舞足蹈，跟自己打手勢，或者以一種作結論的語調跟自己講一句什麼話，把經過他身邊的某一個人嚇一大跳。阿爾人從各種跡象中得出結論，這個紅頭髮的人絕對是一個瘋子。他們叫他瘋子，一些流浪兒把發現和給他編順口溜當做尋找物質以外的最大樂趣，他們跟在他後面十碼遠的地方，拍著手，跺著腳像小學生朗誦詩文一樣整齊劃一地喊。

　　「紅頭髮！」一部分人喊。

　　「瘋——子！」另一部分人呼應。

　　晚上，溫森特儘量不出門，在床上讀他喜歡的文學作品，左拉、都德與伏爾泰。都德是寫普羅旺斯省風物人情的聖手，他就出生在距阿爾不遠的尼姆城，阿爾的風景讓溫森特仿佛置身於都德的小說之中，而整個法國南部陽光燦爛，生機勃勃，同樣可以感受到左拉和伏爾泰的存在。

　　現在，溫森特正在讀莫泊桑的小說《彼爾與琴》，作家在序言中說：

　　藝術家有誇張的自由，世界在他們的作品中比現實更美、更純和更使人得到安慰。

　　莫泊桑還解釋了他的老師福樓拜先生所說的話：

　　天才是長期的忍耐、緊張的觀察與獨特的創造。

　　溫森特認為作家與畫家以及他們所創造的作品同樣偉大，但幾乎所有偉大的藝術家在成功以前都是不幸的，物質和精神的雙重困擾，形成一個亙古不變的怪現象：他們孤獨、貧窮，被人看作瘋子，並且很可能弄假成真。

　　但是在藝術家的眼裡，包括死亡都不是最痛苦的事。

　　4.朋友們，到阿爾來吧

　　旅館的房間已經容不下溫森特的畫了，他不得不另外租了一間房。但是麻煩事接踵而至，旅館老闆千方百計提高各種價格，從溫森特身上敲詐每一個生丁。他不能忍受老闆貪得無厭的惡行，他決定去找一個永久性的住所。

　　拉馬丁廣場一側有一幢兩層樓的建築物，房子外部漆成黃色，這種色彩首先就讓溫森特覺得適意。一打聽，房主正在等待把其中兩個套間租出去。一個套間兩間房，房內都是漆的白漆，顯得很明亮，窗戶大，採光好。溫森特跟房主協商，租金低得讓他吃驚：四個大房間，一共15法郎一月，而且房主還一個勁慫恿他長久租住。

　　溫森特立即租了下來，把第一層樓加以收拾，作為臥室和畫室，把二樓暫時做儲存室。他馬上跑到街上找家具商人，問是否能租到一張床。家具商是一個滿臉麻點的粗魯漢子，聽了溫森特的話，不回答他，嘻嘻地笑了一陣以後，反問他能不能夠租到一個人。溫森特又問能不能以分期付款的方式賣給他。「不行！」回答是堅定不移的，阿爾人是沒有更持久的耐心與一個瘋子調侃的。

　　溫森特就只準備買一個床墊和一條毯子，在畫室的地上鋪成一個床。他覺得幸虧沒有買床，花那麼多毫無意義的錢幹什麼？紅磚地面即使在這種炎熱的天氣裡也仍然使人覺得涼絲絲的。

　　但是到旅館結帳時，旅館老闆因為不能繼續他的這筆生意，對溫森特大動肝火，並把已經大大高出本地人的價格再次提高。溫森特欠他40法郎，但老闆非得要50法郎40生丁，否則要沒收他的畫。溫森特只好傾囊而出，如數按他的要求付款，但他在收據上寫上：我付款只是為了拿回自己的財產，非法的賬應該提交司法官處理。

　　他決定告那個老闆，17法郎40生丁對他來說，意味著十餘天的食物。

　　床墊子買不成了，他給提奧寫了一封信，讓他儘快寄一個床墊子的錢來。

　　寬闊的房子使溫森特欣喜若狂，第一次擁有這麼一個空闊的世界簡直讓他感到寂寞。興奮期過去以後，他就覺得很孤獨，這裡是可以住上兩個畫家的，如果兩個人在一起並肩戰鬥，攜手同行，會是多麼美妙的一種感覺。他想，高更適合到這裡來。

　　好像是一種心靈感應，高更就來了信，他和貝爾納的信同時到達，高更是通過貝爾納知道溫森特的地址的。

　　高更運氣很壞，他病得臥床不起，饑餓把他完全拖垮了，語氣中鬥志全無，現在布拉搭尼一家旅館裡，因為拖欠住宿費和伙食費，被店主把他所有的畫都扣壓了，沒有路費，又寸步難行。

　　「我也許就在這兒完蛋啦，我沒有勇氣再堅持下去了。」高更在信中發出哀叫，溫森特無法想像那個粗豪漢子竟會這樣軟弱。金錢確實能使人變得瘋狂的。

　　高更的境況使溫森特忘記了自己正餓著肚子，他趕緊給高更寫了一封信，要他堅持住，他會想辦法幫助他。同時他在給提奧的信上加上了高更的情況，請提奧幫助他，並說服提奧把高更弄到阿爾來，和他住在一起，請提奧每月付250法郎的費用作為兩個人的創作和生活開支。

學達書庫(xuoda.com)