凡·高(32)_學達書庫

三二

　　他沉浸在這幅作品帶給他的興奮之中，馬上收拾好畫夾，幾乎是小跑到旅館裡。這幅作品使他感覺到他現在惟一需要的是一間寬敞的畫室，可以用來在壞天氣下作室內創作和陰乾作品，即使花再多的錢也是值得的。

　　回到旅館，收到提奧的一封信。提奧告訴他表姐夫安東·毛威在海牙去世。他的心頭立即湧起一種沉痛的情緒，悲傷堵住了他的喉嚨。毛威高大的身影一下跳到他的面前，他在說：「小夥子，機器正開足馬力呢！」「我總是把你當作一個傻瓜，看來事實並非如此！」在溫森特離開海牙的時候，他舉起酒杯的神態更是明晰：「也許我過去做得過分了。

　　祝你好運，溫森特。」

　　他的眼淚悄悄淌了下來。

　　此後一種更可怕的打擊襲來，毛威才50歲呢，他那麼強壯，但是死了。緊迫感鷹爪一樣攫住溫森特的心，把它抓得鮮血淋漓！

　　《果園的桃樹》在風中搖曳，溫森特心頭的陰影逐漸褪去。

　　人的生命將在他的事業中活著。

　　他執筆在這幅得意之作的下面寫下了一行小字：紀念毛威——溫森特與提奧。然後決定把它寄給傑特表姐。

　　紀念毛威，一定要親切而愉快，而不應該帶絲毫悲哀的調子。

　　3.天才是什麼？

　　阿爾的空氣使溫森特感到身心愉快，烈日與星空，甚至有時候看來可惡的西北風，都能在他的身上引發一種奇妙的振奮，就像阿爾的一小杯白蘭地同樣使他陶醉一樣，他常常覺得自己體內的血液像沸水一樣翻騰不止。

　　他每天早晨四點半左右起床，背著畫箱匆匆上城，沿著羅訥河畔或者隨便的一條小溪流行走，他喜歡逆流而上，流水與步行的反差造成行動神速的感覺令他尤為興奮。他的行動永遠是激進的，超乎一個常人應有的閒適的心態。然後他被某一個地方牽引住，迅速支好畫架，雙眼牢牢地、緊張地攫住他所發現的景致，就像一個釣魚的人發現了浮標被魚牽動時的眼神，他得屏聲靜氣，全神貫注地捕捉到它。他成了一個機械的人，他根本不考慮自己在幹什麼，為什麼這樣幹，他只是不厭其煩地一幅接一幅地畫著。春暖花開的時節，鄉村的自然景色太美了，他只感覺到時間的緊迫，他覺得應該把這些東西全部畫下來，甚至在睡夢中常常半夜驚醒，全身虛汗淋漓，他夢見阿爾的果樹花一瞬間被西北風卷起，消失在地中海的上空，留下一片黑暗和荒涼。這是人的自然屬性，就如同貪心的掏金者忽然在某一個地窖裡找到一個金庫，而他又無法一下子搬走它，所以逐批拼命地運載一樣。這種佔有欲是永不會滿足的。

　　整整八年的時光，他在逆流中奮然擊水前行，周圍沒有船隻和同伴，衰弱了的只是皮肉與容貌，力量卻在枯槁而孱弱的外表下與日俱增。阿爾的颶風能像鞭子一樣把這座城市抽打得狂亂不安，摔爛窗戶，折斷樹幹，但奈何不了溫森特，他在與風的搏鬥中同時享受到一種樂趣：人和綁好的畫架在風中顫抖，他在顫抖中找到一種明快的節奏感。他覺得自己就像一把薄薄的刀片，刃口迎著風，悄然屹立，風狂嘯著撲過來捕捉他，但反被他劈作兩半，拖著綿綿不絕的受到傷害的軀體，嚎叫著逃走。

　　每當這時，溫森特就想起都德的一篇散文。它講述了一頭名叫羅曼的公牛，它是一個出色的鬥士，曾在阿爾、尼姆和塔拉松等地用它的角捅破了許多人和馬的肚皮，因此，它的同伴把它當做領袖。每當颶風猛烈襲擊，陸地上沒有任何人和物體能阻遏風的威力，牛群就擠在羅曼的周圍，把凝聚著力量的廣闊的額頭迎著風暴低下來，雖然如此，仍抵不過颶風持久的衝擊力。

　　愚蠢的牛永遠不能成為刀！溫森特從中獲得另一種快感。

　　與自然的搏鬥並取得勝利更加促成他自信心的增長。

　　還有烈日，那是多麼好的日頭啊，這正是溫森特所需要的。他從來不戴帽子，慢慢地頭頂曬禿了，陽光照得他眼花繚亂。這是一種無法以言語形容的太陽光，到處是橙色、古銅色、金黃色或者是硫磺色，與蔚藍的天空融合在一起，這是一種多麼令人愜意的美麗的景色！

　　他就是在這種隨時都有可能爆裂的狀態中源源不斷地湧現出靈感的，他眼中僅存的是在白熱化的天空下波動炫耀的金黃色，大地和村莊都在燃燒中展示它自然的裸體，他要把自然界這種活泛的熱情搬到他的畫布上去，使之一樣鮮美激蕩，一樣具有火辣辣的金黃色，一樣充滿熏人欲醉的空氣和狂風旋轉的感覺。

　　他每天上午和下午各畫一幅油畫，這種速度使他新結識的那些朋友們無法理解，如果修拉知道了，同樣也會不理解的。修拉有時候甚至兩年才能完成一幅畫。

　　阿爾春天的果樹園幾乎畫完了，那是20幅一組、25幅一組和30幅一組的油畫，此外還有一些自然風物和大量的素描與速寫。旅館的床下已經塞得滿滿的了，但是他沒有運費寄給提奧。他給提奧寫信，說他畫完這些畫，幾乎累壞了，但是他仍然覺得不盡興，「如果能完成它的兩倍，對我來說也不算太多。」

學達書庫(xuoda.com)