凡·高(23)_學達書庫

二三

　　虛偽往往能獲得快感。對溫森特來說，這種虛偽是迫不得已的。正像當初克裡斯蒂說的：「不是我非幹不可，而是我不得不幹！」

　　有一天班裡舉行了一次素描競賽，模特是一個日耳曼人。不用教師評分，溫森特就知道自己是倒數第一，因為其他所有同學的素描都是一個樣子，而他的習作與大趨勢是背道而馳的。

　　溫森特正好坐在第一名的背後，他是看到那個同學畫完的。比例相當正確，但卻是死的。

　　評出結果以後，溫森特的天性使他控制不住自己的嘴巴，他在一些同學中展示和講解自己的作品，並把第一名貶得一文不值。他還講了已故的法國畫家馬奈的故事來比喻自己。他沒有見到過馬奈的作品，但他的作品造成的轟動效應遍及歐洲藝術界。1867年馬奈舉行個人畫展時，他的朋友、文學家左拉曾發表一篇頗有影響的文章　。他寫道：

　　馬奈先生與任何一位具有獨特見解和強烈個性的藝術家一樣，註定要在盧浮宮佔有一席之地！

　　西貝特先生大為憤慨。

　　「你是在嘲弄你的老師嗎？溫森特先生！」「我最後一次嚴正申明，你必須改變你自己！」

　　溫森特真的就著手改變自己。他把自己與其他的同學做了一個比較，他認為自己是有些固執和呆板，看起來好像是一個曾經在監牢裡關了十年的人，他下決心著手改變的是自己的外觀。

　　他的牙齒越來越多地掉了，最多還剩十個，吃東西的時候，他盡可能不使用它，一骨碌就吞下去，以免不小心磕碰下來一顆。此外，為了不至於太強烈地感到肚子餓，所以他抽很多煙，弄得咳嗽加重，還有可惡的胃病，這些病症弄得他看上去像一個四十多歲的人。他對弟弟提奧寫信說：

　　誰要是想畫畫，他一定要設法活下去。

　　所以他為了自己的身體去看病，醫生說，這是一種全面的衰退，一定要注意保養。

　　不過溫森特並不太傷感，眾多的藝術家都有類似的經歷：缺乏金錢，健康不佳，遭受歧視，孤立無援，終生受罪。德拉克洛瓦說過：一個畫家只有在牙齒掉光，頭髮全無的時候，才能弄明白成功的奧秘。看來，掉牙齒或許是接近成功了。

　　他決定三個月學習期滿，就到巴黎去。

　　第六章　大千世界

　　1.什麼叫印象派

　　溫森特和他的信同時到達提奧面前。

　　提奧有個習慣，溫森特的來信他得工作之餘回到公寓一個人靜靜地讀，全心全意地陪同哥哥承受他的痛苦、孤獨與悲涼，然後又在逆境中一同振奮和驕傲。他越來越感覺到溫森特的奇特之處了，溫森特有時候甚至達到了近乎偉大的境界。

　　提奧用裁紙刀把信封裁開，信封裡總是塞得滿滿的。就在他小心翼翼地伸進手指摳信紙的時候，門口的光線驟然暗下來，這種干擾真不合時宜，儘管心裡慍怒，但作為一個有身份的紳士，提奧已經鍛煉得喜怒哀樂在臉上不著形跡。他抬起頭來，給門口一張平靜而略帶微笑的臉。

　　夕陽從拉瓦爾街兩座高大建築的空隙中射進來，把一個疲軟的人體鑲嵌在一條暈紅色的彩邊裡，對比之下，紅邊紅得耀目，人體黑得眼花。

　　兩個人靜靜地對峙著，笑容漸漸浮上提奧的臉。

　　「溫森特！」

　　「提奧！」

　　溫森特原定6月份到巴黎來的，現在提前了3個月。在安特衛普結束了學習以後，正規美院的枯燥乏味使他改變了決定，久聞巴黎正處在一個藝術革命的偉大時代，他覺得他在其他任何地方呆下去都是毫無意義的。他按照自己的記憶構想了久違的巴黎，然後沉浸在這種狂熱之中，信剛發出一天他就登上了火車。

　　提奧又一次得到了提升，現在獨立經營蒙馬特爾大街的古比爾畫廊。他告訴溫森特，經過他幾年來的努力，已經開始展出了印象派畫家的作品了。

　　「印象派？」溫森特在海牙時聽到過這麼一個派別，但無法把概念具體化。不過他對這個名詞很感興趣。畫家就應該對人生及環境進行體驗，然後創作作品，表現出觀察後的感受和印象。「什麼叫印象派，提奧？」

　　提奧神秘地笑笑，「這還是一個值得爭議的派別呢。你一定聽過12年前發生在巴黎的『無名藝術家展覽』的故事吧，一群名不見經傳的青年畫家在巴黎卡普辛大街舉辦展覽會，參加展出的有莫奈、雷諾阿、畢沙羅、德加、塞尚、西斯萊、莫利索、居約曼等人，這批畫家向世人展示了一種嶄新的風貌，他們反對當時已經陳腐的學院派和矯揉造作的浪漫派，在巴比松畫派及庫爾貝的寫實作風推動下，吸收19世紀的現代科學技術，受到光學理論的啟發，注重對外光的研究和表現，主張在陽光下尋找直接感受，表現出物體在光照下所產生的色彩的微妙變化。」

　　溫森特頭腦中某根神經被牢牢地系住了，他忍不住插嘴道：「那麼說，他們遵循色彩和光，以色為基礎，捕捉色彩在光線中的瞬息變化來揭示人和自然的奧秘？」

　　「對，聽起來你好像早就入夥了，抓住瞬間印象，就是他們追求的目標。」

　　「啊，提奧，太絕了，印象派，光是這個名字就夠偉大的了。」

　　提奧大笑起來，叫溫森特摸不著頭腦。

　　「錯啦錯啦，這裡有一個有趣的故事，展出作品中有莫奈的一幅《日出·印象》，當時巴黎藝術界以及民眾大都熟悉名畫，他們對油畫應該畫成什麼樣子有一個固定的模式，莫奈和其他畫家們展示了一批令他們感到完全陌生的作品。特別是這幅《日出·印象》，筆觸明顯粗獷，筆筆分開，冷暖色交織在一起，與人們習慣的把顏色塗得光潔的繪畫截然不同。湊近去只能看到橫七豎八雜亂無章的色彩筆觸，觀看者無不笑得前仰後合，然後有人冷嘲熱諷，認為這是對神聖藝術的褻瀆。當時的批評家、《喧嘩》週刊記者勒魯瓦先生借《日出·印象》的標題撰文，譏刺這次展覽為『印象主義』的展覽，印象派由此得名。」

　　溫森特聽得入了神。他的小眼睛炯炯有神，鼻翼翕動，嘴半張著，他等著提奧說下去的那副傻樣子實在好笑，就像一個餓慌了的乞丐在盯著一個孩子手裡捏著玩的麵包。

　　「吃飯吃飯，巴黎的故事三天三夜也說不完的。」提奧笑著站了起來，「我們現在去尤尼瓦塞利啤酒館，來兩份烤牛排，喜歡喝啤酒還是香檳？」

　　「噢，提奧，好兄弟，你正把我的興頭提起來呢。談談你對那幅作品的看法吧。」

　　「去啤酒館還有一段路呢，邊走邊談吧。」提奧站起身來，「《日出·印象》是一幅河面風景畫，退後三英尺，就能看到生動的畫面，每一筆都融入了自然，成為這幅生動畫面的組成部分，於是人們看到在這幅畫中，明暗是次要的了，色彩充當了主角。日光照耀下，河面上大自然的無窮景象在畫中變幻莫測。」

　　「你店子裡都有他們的作品嗎？」

　　「有啊，還包括馬奈。」

　　「馬奈？我聽說過他的故事，據說他有兩幅作品展出時，公眾譁然，有人要用刀砍畫，官方出動警察加以保護。他也是印象派嗎？」

　　兄弟倆走出大門，來到拉瓦爾街上。

　　「怎麼說呢，其實馬奈只是以一種新的形式表現人體，表現陽光下色彩的透明感以及精妙的繪畫技巧，把敏銳的觀察力用超凡脫俗的構圖揭示出來，由於他與眾多青年印象派畫家關係密切，他的勇敢嘗試激勵了青年們，因而被印象派畫家推崇為精神領袖，其實創作技法上與印象派有不同之處。」

　　溫森特與弟弟並排走著，就像個木偶。一輛四馬馬車響著急促的蹄聲滾過來，提奧拉了他一把，馬車擦著他的身體馳過，風把他的衣角卷了起來。

　　巴黎真是太好了，我為什麼不早點來呢？溫森特想。

　　巴黎的街頭以及公共場所的大廳裡到處是雕塑和繪畫，藝術佈滿整個空間。快20年了，他在古比爾巴黎分公司工作的時候也是個17歲的小夥子了，他奇怪為什麼那時候的巴黎沒有像今天這樣具有強烈的藝術感染力？

　　牛排與奶酪味同嚼蠟，香檳和啤酒不叫酒，溫森特要了兩杯苦艾酒，他覺得這才是適合他的東西。

學達書庫(xuoda.com)