凡·高(6)_學達書庫

六

　　3.誰也幫不了我們

　　火車在瓦姆鎮停下來，這是蒙斯近郊，靠近法國邊境。

　　溫森特下車後必須步行到小瓦姆去，那是礦區的一個小村子。瓦姆鎮是一排排的紅磚房子。蜿蜒而上，深入山谷，就是小瓦姆，那裡一派荒涼。破爛不堪的爛木板屋佈滿山溝，偶爾一兩個小孩坐在屋前的黑土地上，或一個婦女倚在門坎邊，看不到一個成年男人。

　　麵包師丹尼斯家的房子是這個荒涼山谷中惟一的一座紅磚房，建在山頂上。這是皮特森牧師為溫森特聯繫好了的食宿場所。

　　丹尼斯先生和他的太太對溫森特的到來表現出了極大的熱情。溫森特特別注意到丹尼斯太太薄得透明的鼻翼和柔和的鼻樑，這給他一種性格溫和的印象。

　　溫森特顧不上洗臉，他站在屋前的坪地上環視他的教區：四處聳立著煤礦的煙囪，紅磚砌成的煙囪都黑魆魆的，四處的院子和田地也是清一色的黑，那是煙塵和煤灰積起來的。東邊是礦工的小木屋，西邊是一座黑黝黝的矸石山，還有馬卡塞煤礦的井口。

　　丹尼斯太太說：馬卡塞煤礦是波裡納日產煤歷史最長，且最危險的礦井，那裡面瓦斯爆炸和塌方事件時有發生，但是老闆們並不願意改進安全設施，死人的事經常發生。

　　溫森特感到了一種莫可名狀的悲慘和淒涼。傍晚，煤礦收工，一個個渾身上下不見其他顏色的黑工人從礦井裡走出來，他們肩上披著一塊類似麻袋的黑布，衣衫襤褸。傴僂著腰，像馱了重物的老黑馬一樣往家裡走，搖搖晃晃，樣子疲憊不堪，而且幾乎沒有一個健壯的人，大都骨瘦如柴。

　　溫森特想，如果把他們當中的任何一個原樣放到倫敦或者巴黎，人們准會以為那是一個怪物。

　　兩個「怪物」向丹尼斯的麵包房蠕動，就像兩隻小黑狗。

　　走到近前，溫森特根本分辨不出他們誰是誰，一個樣，就像一對沒有生命的東西，惟一活動的是四隻眼睛偶爾放點光。他們對溫森特的存在視而不見。

　　丹尼斯夫婦幾乎用不著跟他們講話，他們各自把一天的收入50生丁換了一點麵包和咖啡，然後又往山下走去。

　　溫森特追上去和他們搭訕。

　　「您是傳教士嗎？」其中一個說，「我們見過像您一樣好心的先生，然而我們總是老樣子。」

　　「誰也幫不了我們！」另一個說。說完騰出右手大拇指和食指，捏著自己的鼻翼，「嗤」的一聲，擤出兩串黑乎乎的東西，然後用袖口在鼻子下一抹，一排濕漉漉的黑漬有力地畫到了面頰上。

　　4.請到馬其頓來幫助我

　　溫森特滿腔熱情地投入了他的工作，他深信自己會成為一名受窮人愛戴的、改善他們命運的福音傳教士。他的工作從走訪工人和他們的家屬開始，逐漸地他在群眾中產生了良好的印象。溫森特也覺得這裡的群眾雖然因為沒有文化而顯得愚昧呆滯，但他們都能忍受艱苦的勞動，勇敢豪爽，和藹淳樸，他們都是幹事的能手，而且十分敏感，他們有一種與生俱來的對富人的不信任和對壓迫者們的憎恨。

　　溫森特覺得自己之所以能與他們相處，是因為他沒有虛偽和傲慢，沒有半點在工人面前的優越感，他覺得自己與他們都是平等的。

　　溫森特到小瓦姆後的第七天，就開始舉行宗教集會。這次集會地點是在向來供晚上集會用的煤礦工人的小屋裡。礦工們在雪夜裡帶著自己的家人趕來，一盞小煤油燈閃耀著亮光。工人們坐在木墩上，默默地注視著溫森特，他們因為洗滌過的原因，在黑暗中顯得比白天更有精神。

　　溫森特選取了福音書《使徒行傳》第十六章第九節作為開場白：「那天晚上保羅眼前出現幻象，一個馬其頓人站在面前，乞求他說：『請到馬其頓來幫助我們』。」溫森特臉上充滿安詳寧靜，他的聲音像磁鐵一樣吸引了礦工們。「我親愛的朋友們，馬其頓是一個像瓦姆一樣暗無天日的地方，人們在痛苦與貧窮中掙扎。那個需要幫助的人是一個患重病的勞工，他的臉上充滿著風霜雨雪侵蝕的痕跡，那是疲勞、痛苦與憂愁的象徵，但他的內心充滿著聰明才智和無盡的力量，因為他具有一顆不朽的靈魂，那是永不腐爛的食糧。上帝希望人類謙恭地為人，不要追求不屬自己的虛榮，要使自己適應低賤，做到心地溫厚而純樸。這樣，他就可以在預定的日子裡進入天國，在那裡得到安息。」

　　從這以後，小瓦姆村人親切地稱他為凡·高先生。

　　溫森特從此再沒有一絲空閒，他整天奔走在礦工的房子裡，那裡有許多患傷寒和惡性熱病的人，工人們稱它為「可惡的寒熱病」，這種病使他們做噩夢，發譫語。溫森特每天帶著麵包和牛奶或是一件禦寒的衣物上門，照料病人，把上帝的光輝送上門去，溫暖他們淒涼的心。

　　每隔一個星期，他就做一次講道。聽眾一次比一次增多，這些渾身煤灰、饑寒交迫的人相信溫森特帶來的溫暖能夠使他們漸入佳境。

　　終於有一天，溫森特接到了皮特森先生的信，牧師告訴他，福音傳道委員會得知溫森特工作出色，委任他為臨時傳教士，期限半年，試用期間月薪50法郎。並告訴他如果進展順利，這個職務就是永久性的。

　　溫森特欣喜若狂，50法郎對他來說實在是太多了。他立即給父親和弟弟各寫了一封信。他告訴父親，他已經能夠獨立了，再不需要家裡的資助，他將努力工作，為父母增光。

　　給提奧的信，他寫得更多，最後他說：

　　當我站在講壇上傳教時，我覺得我正從黑暗的地窖裡鑽出來，融入到充滿友愛的陽光之中。這是一種稱心如意的思想，不管我在什麼地方，我都要傳佈福音。要做好這項工作，就要對福音抱有誠心。上帝已經把這種誠心賜給了我。

　　惟一使他感到美中不足的，是在波裡納日不能看到畫，那裡的窮工人根本不知道什麼叫做畫，而他們身上的每一個細微之處，譬如：一根指頭，一雙餓鷹一樣的眼睛，一個坐在煤灰上光屁股像煤球一樣，目光呆滯，懶得吵鬧的小孩，所有一切構成一幅幅撼人心魄的好畫，但是畫家在哪裡？

學達書庫(xuoda.com)