凡爾納傳(108)_學達書庫

一〇八

　　※第四十三章　《小博諾姆》

　　米歇爾帶來新的憂愁；《小博諾姆》，
　　一部受狄更斯的啟發而創作的小說，
　　它展現出一幅悲慘的愛爾蘭畫面（1892年）；
　　《水手長昂蒂弗爾》（1892年），一部寓言體小說，
　　作者在創作這部小說時恢復了一定程度的愉快心境。

　　儘管他的健康每況愈下，但他仍然把每年向他的出版商提供原先答應過的兩卷作品看作是一件與榮譽有關的事情。他常常提前很久完成他的合同，雖則合同上規定的義務主要具有道義上而不是實質上的意義。我們實在難以摸清他的工作進度；他往往一邊創作一部新小說，一邊修改加工先前創作、但尚未發表的小說。1891年和1892年，他重審《布爾尼康夫人》《卡洛迪斯·邦巴納克》和他在1889年寫的《喀爾巴籲城堡》的稿樣。他並非如赫澤爾所擔心的那樣同時在寫兩部作品，而是在創作一部作品的同時，又修改別的作品。這個病魔纏身的人還能準時地履行他的市參議員的職責，諸如監督投票、擔任市議會選舉的代表、主持中學優等生會考和給優勝者發獎等等，大夥都感到非常吃驚。雖然他才64歲，但他被各種病痛折磨著，經常頭暈目眩，有一次甚至差點從車上栽下來。他作出的努力，對他來說，無疑是十分艱巨的，但他意志堅強，總是閒不住。還有亞眠文藝家協會哩！他擠出時間，定期到那裡去發表演說，後來還當了該協會的主席。

　　然而，他的確感覺到某種程度的痛苦；他的作品使讀者受到震動的時代業已過去；他覺得自己漸被遺忘，自己的作品漸遭冷落。他發覺：「一個人總不能象現在和過去那樣，我們還是達觀明理一些吧……我非常清楚，我身處外省，從未設宴招待過評論界人土。我現在又怎能這樣做呢？」

　　但他高興地發現，他兒子變得比他兒媳還要沉著冷靜；兒媳的確嬌媚迷人，而且緊緊地管制住她的丈夫。他與這個小家庭的聯繫更加緊密了。他每次到巴黎，都住在佩雷爾林蔭道他兒子家裡；晚上，他長時間地跟他那富於幻想的兒子和那頭腦清醒、講究實際的兒媳呆在一起，這使他獲得某種消遣；在這樣的晚會上，他口若懸河，妙趣橫生，多少恢復了一點青年時代的性情。兩個小孫子在他身邊值戲作要，因而使他感到當祖父的樂趣；但這也使他產生憂慮。米歇爾雖然亟盡努力，但始終無法擺脫困境，因此，這成了他的新責任。米歇爾與人合夥，創辦了一家火爐廠；所生產的火爐質量上乘，結構精巧，但意大利林蔭道的那家店鋪的銷售生意卻蕭條冷落；米歇樂以極大的熱情進行工作，他父親也不得不為之佩服，但這純屬枉然，通用牌火爐顯然難以打開銷路；米歇爾又徒勞地轉行生產自行車，這一次，他又沒考慮周到；他生產的自行車非常笨重，車架噴色，輪胎粗大。相隔多年後，公眾倒是喜歡這種可作長途行駛的車子，但當時流行的式樣是黑車架、小輪胎的輕便型自行車！

　　生意暫時尚未一敗塗地，但處境著實令人不安；因此，儒勒·凡爾納根智兒子的大膽行為感到擔憂，並十分關注他的出版商的結算。「我早就預料到，每半年度的收益肯定會逐漸減少，但這又有什麼辦法呢？反正整個文學界都遭受同樣厄運。1889年，半年結算是總收入25000法郎，1890年，還有24O00法郎，1891年將會如何？事情明擺著，但這並不妨礙我繼續苦幹。」

　　小赫澤爾對《喀爾巴籲城堡》感到十分滿意，他還在修改這部作品的條樣，並著手創作《克洛迪斯·邦巴納克》，因此每天必須工作10個小時。《喀爾巴籲城堡》比他「先前的作品要浪漫得多」，他不由得有些擔心，《畫報》的讀者是否會感興趣？他希望這部小說留待1892年才發表——事情的確這樣做了——他每年只能和只需創作兩卷作品，否則，他將過早地耗盡自己的精力。

　　米歇爾的生意的確很不景氣……我把這筆錢（30000
　　法郎）看成是白丟了！火爐質量不錯，但生意實在壞透了
　　……為了使產品能勉強銷售出去，這筆錢本應用來作宣
　　傳廣告，但卻花在添置設備上。

　　米歇爾很賣勁，但這還不夠……米歇爾投身到工業
　　和商業中去了！我已經多次拒絕過他，因而無法再拒絕
　　他去作這次嘗試。但這次嘗試對他，對我都是災難性的。

　　是否因考慮到要在商業和工業方面取得成就，必須具備特殊的素質和謹慎的耐性這種事實，他才受狄更斯的啟發寫出極其成功的小說制。博諾姆燈這部小說使我們對那位年僅3歲而被遺棄的愛爾蘭小孩產生深切的同情。這個孤兒被一個演木偶戲的人關在一隻匣子裡，讓他充當聽到鞭響而復蘇的松鼠角色；後因營養不良，生命垂危，被送入專門收養社會棄兒的「貧民習藝所」。起初，他曾從一個惡女人的破茅棚裡逃了出來。這個惡女人本來以撫養慈善機構委託給她的孩子為業，但她卻逃避撫養責任。

　　因發生一場火災，孩子終於得以擺脫「貧民習藝所」，被一個輕薄的女喜劇演員收留。這個女演員玩耍了兩個月後，又將他拋棄。後來，一位誠實的佃戶把他收養在自己家裡。

學達書庫(xuoda.com)