學達書庫 > 名人傳記 > 凡爾納傳 | 上頁 下頁
七九


  ※第三十一章 憂慮

  米歇爾·凡爾納,一個給作家帶來種種麻煩的兒子;
  如何對待這個異想天開、放蕩不羈、只憑自己的高興辦事的兒子呢?

  購買遊船給這位小說家帶來的歡樂,只能掩蓋他那日漸增多的憂慮。給他造成最嚴重憂慮的當然是他的兒子。他兒子是1861年8月3日出生的,這時已滿16歲,正處於使青年人面臨各種危險的轉變時期。

  幼年時,米歇爾便是個難以管教的頑童,他的哭喊常常騷擾作家的工作。將教養兒子的事交給他媽媽來管,這是理所當然的;但她意志薄弱,顯然是個平庸的教育者;至於父親,他終日躲在工作室裡,盡可能擺脫這些家庭的煩惱。

  一天,小傢伙大吵大鬧,儒勒·凡爾納怒氣衝衝地從他的隱蔽所裡鑽出來,質問幹嘛吵吵嚷嚷。奧諾裡娜坦然地回答說,「他要一隻鐘。」這位一心撲在寫作上的孤獨者大聲地說,「他要一隻鐘,給他得了,別讓他吵!」

  這孩子從來沒遇到過什麼阻力;他的任何怪念頭,都會得到容忍,甚至鼓勵。父親對此從來不聞不問,而母親常常覺得挺開心。

  有一次,在散步的時候,他們給小傢伙買了一把小木劍,這是當時流行的一種玩具。小傢伙剛遇著第一個地窖的氣窗,便連忙把小劍塞了進去;他們不得不請求這戶人家讓他們到地窖裡把小木劍找回來。母親囑咐小淘氣別再幹這種事,但口氣大概沒帶什麼威脅性,碰上下一個氣窗時,這個小頑童照樣把木劍塞進去了,他們又不得不去把它找回來。奧諾裡娜非但沒摸他一頓屁股,反而哈哈大笑,她覺得這種固執著實滑稽。這個年僅5歲的孩子竟跪下來注視著她,對她說,「啊!你實在漂亮!」面對這種情景,怎能不教做母親的心慈手軟呢?

  父親也不得不承認,他兒子有時挺可愛,有時挺惱人。他覺察出這是孩童最調皮的行為嗎?總之,他決定將這難似管教的孩子交給職業教師。但當米歇爾進入阿貝維爾學校當寄宿生時,無疑已經為時太晚了。

  因孩子身體素質太差,問題變得更複雜了。他寫給赫澤爾的信常常談到:

  米歇爾還在害病,又發起燒來了。為此我曾到過阿
  貝維爾學校。這孩子的身體狀況有時使我們日子很不好
  過。我承認,他沒受到很好的教養,但對待一個天天發燒
  的孩子,究竟應採取嚴懲的手段還是應遵循一項不變的
  規則?

  體質很差,這說明許多問題。不少父母就曾遇到過類似的麻煩。如今,人們一定會想,那就將這樣的孩子送到山區防瘠療養院得了;可在那時,根本就不存在什麼防痔療養院;過了好幾年,米歇爾才終於擺脫這種「轉變」不順利所造成的後果。「善良的父親」所採取的嚴厲的教育方法,必然要遭受失敗,而且決不能使不聽話的孩子一下子轉變過來。看來,造成這種狀況的唯一原因是神經質,那就只好求助於精神病醫生了。他們去找過著名的布朗歇大夫。1873年至1874年,病人在療養院住了一些日子,身體狀況似乎有所好轉。

  但這種「好轉」並沒持續多久。為了克服性格障礙,父母甚至採取了最嚴格的方式。他們去找過梅特拉伊少年教養所的所長布朗夏爾先生。在這家教養所住了8個月,反而使症狀有所惡化,病情變得使人越發不安,而且會有導致變瘋或自殺的危險。強制手段只能加重這位少年的精神障礙和反抗。布朗夏爾先生明智地建議要發揮家庭因素的作用。他們作了這種試驗,但希望委實不大。

  從1874年至1878年,儒勒·凡爾納住在南特絮弗朗街1號的一套住宅裡,他兒子上中學念書。他在信中這樣說過:「對米歇爾,沒啥嚴重的事可值得指責的,不過,他揮霍無度,不曉得金錢的價值,這實在令人難以置信。但從其它方面來說,他的確有了一些好轉。在這裡的家人都覺察出來了。」然而,他的交往很令人氣憤。他欠了不少債。他無法很好利用他自己要求的或自己容許自己的自由,這就不可避免地會使家裡人作出反應,但他卻蠻不講理地進行反抗。

  像他這類型的人實在司空見慣。赫澤爾企圖用說理來勸導這個小夥子,可他決不會接受不符合他心意的道理,而且巧言善辯地維護唯一能滿足他個人樂趣的法則。這屬￿青春期古怪性格的發作。這種發作包含性格上的各種衝動反應;屬￿無論如何要使大人陷於尷尬境地的神經質。這種持續性的偶發症狀很難徹底根治,這可從兒子在父親面前要作出肯定自己的嘗試得到解釋。父親越是神奇古怪,這種症狀就越發加劇。我們今天可以接受這種見解,但對於1875年的為人父母者,以這種方式解釋持續性的偶發症狀無疑是難以接受的。這位倒黴的父親給赫澤爾寫信說:

  您那封令人讚歎的信使我深受感動,但米歇爾肯定
  不會理解。他的虛榮心簡直難以對付。他對應該尊重的
  絕不尊重,對任何批評充耳不聞。可是,我將銀家人配
  合,採取最為有效的方式。倘若他不願意服從,就將被關
  押幾年。他不曉得自己正朝這個方向邁去,但必要時,他
  是會知道的。家裡的人,包括叔伯表親都在以這種方式
  對他施加影響。他或許終於明白,必須打掉自己那種自
  命不凡的傲氣。我並不抱什麼希望,這個14歲的孩子簡
  直像25歲的青年,過早地形成心理反常。我將履行我的
  責任,直至最後時刻。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁