凡爾納傳(8)_學達書庫

八

　　這孩子很可能受到「斥責」和懲罰，但是否受了體罰，是什麼形式的體罰？是否「吃了棒子」、「遭到禁閉」？對此我們一無所知。在行文的時候，這位女傳記作家借助想像，所使用的詞語漸漸地會產生另一種共鳴。貝爾納·弗朗克曾加技添葉地寫道：「一記響亮的耳光」糾正了這位膽大妄為的孩子想當水手和追求女性的僻好。但並非因為這個緣故我們才去探究這種解釋。然而，我們不得不去考慮它，因為馬塞爾·莫雷在分析這段文字的時候說，皮埃爾「扇了他一記耳光之後，把他禁閉起來了」，並由此而推斷說，這位過於敏感的孩子，因偷偷出走而使家人產生一種隱隱的憂慮；他挨了父親的一頓打罵，這將在他的潛意識中留下難忘的記憶。他暗中進行反抗，跟「這位喜歡用鞭子抽打的父親作對，因此必然將自己的思想禁錮起來；1839年的這一記耳光使他變成一個極不開朗的人」！

　　給一位12歲的孩子施加合情合理的懲罰，決不會改變父親的形象，若懲罰不當或過分，頂多會成為產生怨恨的一種原因。這種怨恨乃是一種有意識的情感，只會導致存心反抗，而不會引起某種情結。

　　當然，假設的這一記耳光，是要懲罰一次離家出走，而離家出走常常被認為是由於某種不適應而引起的。這條普遍的原則包含著例外；雖然說，要逃離難以適應的環境這種欲望常常會導致產生出走的念頭，但出走也可能有別的原因。因職業的緣故，我處理過不少離家出走的年輕人，我因此得以發現，有時，他們並非要逃離家庭環境，而是要滿足某種簡單的好奇心——譬如想去看看大海。

　　我壓根兒不相信父子間的信任會結束，也不相信兒子在心底裡會存懷某種怨恨。讀一讀他們來往的信件，無疑有助於弄清這個問題。這些信件表明，在他倆之間存在著一種互相信任的親密感；孩子以一種絕對的自由給他父親寫信，這是很少有的，因為這種自由往往會引起許多為父母者的反感。

　　皮埃爾對兒子的前途感到擔憂，有時也對兒產的計劃提出異議，但到頭來他似乎總是較輕易地遷就兒廠的願望。必須承認，生活在1830年的一位外省的安分守己的公證人必然恪守傳統、規範和一定的社會等級觀念，而且習慣於沉著冷靜地進行推理和思考，對於兒子在各種互相矛盾的方向上所作的嘗試，他顯然難以不無驚訝地接受下來。

　　這孩子被送往巴黎，以便繼續從事法學研究，為將來當公證人作準備。當他順利地通過考試之後，他居然對父親說，他決定投身戲劇活動。對此，他父親能作出什麼好的預兆呢？

　　皮埃爾是個非常通情達理的人；雖然這位大學生固執地不肯接受他將給他留下的律師事務所，但他不僅沒斷絕給他提供日常生活費用，而且繼續為他創作那些使他氣憤的無足輕重的劇本出主意。他們之間完全互相信任，必要時，他甚至在判例彙編中尋找資料，好讓這位年輕的作者去編寫……一出滑稽歌舞劇！

　　當他發覺兒子在一種更為嚴肅的文學體裁——中、短篇小說方面取得成功時，他十分高興，甚至鼓勵他去申請文學院獎金。

　　當這位「怪僻的兒子」有一天竟想購買一份證券經紀人的小股份時，他雖然表示過反對，但很快就被說服了，並滿足他實現這種怪之又怪的念頭。

　　這樣一位容易說話的父親怎麼會是愛用鞭子抽打的人呢？孩子竟對他產生「隱隱的怨恨」，這怎麼會令人信服呢？馬塞爾·莫雷說，儒勒在作了一次暗中反抗後，大概一直跟他父親作對。這樣一種見解肯定是以確鑿事實為依據的；然而事實表明，這兩代人非但沒發生對立，而且恰恰相反，他們一直非常親近。

　　皮埃爾瞭解他的兒子；而且，儘管他兒子喜歡想入非非，但他仍對他表示信任。他從未懷疑過，一種堅強的意志使他兒子始終保持一個不變的方向，哪怕路上出現各種艱難險阻。

　　至於儒勒，從他寫信的口氣可以看出，他跟他父親挺合得來；必然承認，他並沒受到任何必須表示尊敬的約束，他在信中不加任何節制地開各種各樣的玩笑。這樣的玩笑無疑會使那些披著一件尊嚴外衣的為父者感到氣憤。他把父親當成一位同事和朋友。

　　下面，我只抄錄其中的一封信。

　　哈哈，我成了另一個人啦！我的精靈是個80歲的老
　　頭，他拄著拐棍，戴著眼鏡，我變得如世界一般古老，如希
　　臘七賢一般聰穎，如格勒內爾並一般深邃，如阿拉
　　戈一般喜歡觀察，如古代名人錄中的雄辯家一般喜歡
　　說教，您肯定認不出我來了。

　　我從來沒像今天這樣喜歡比較；這也許是因為我腹
　　痛的緣故；媽媽給我在腹部安置的這個胃囊實在太刁鑽；
　　但我始終過著一種模範的生活，就連在柱頭上呆了整整
　　10年，好在將來到了天國時能過上舒心日子的那位柱頭
　　隱士也無法與我的德行相比。

　　我生活在《戴巴依德》之中；我的確不吃鳥糞，但
　　差點也吃起來了；我吃之以維持體力的肉類，先前大概曾
　　拖著公共馬車在繁華的巴黎市東遊西逛；我很想變得如
　　阿爾賽斯特一般憤世嫉俗，如緘口苦修會會土一般沉
　　默；毋寧說，如克萊森歇想雕塑的沉默像一般沉默；一
　　天，一位英國人來向他定做一個表示絕對沉默的微像；這
　　位偉大的雕塑家對表示絕對沉默的方式作了長時間的思
　　考，之後，他設計了將一隻手指塞住嘴巴、另一隻手指堵
　　住屁眼這樣一個人像；這個主意相當妙，而且對他的模特
　　兒來說也相當方便，因為，如果他疲於用手指塞住嘴巴的
　　話，他滿可以換一換手。我把這當成是一種天才的性格。

　　這兩代人屬持不同觀點的時代，如果說在某一時刻，他們之間存在理智上的分歧，這只不過是社會發展的正常結果，壓根兒不值得大驚小怪。

　　為了說明他們的這種分歧，根本用不著虛構孩子產生深刻混亂這種假設。相反，我們可以這樣認為，仍同系於18世紀的皮埃爾的影響，促使這位門世紀的作家以一種謹慎的方式去掩蓋那些或許會使注重傳統的人感到震驚的觀點。

學達書庫(xuoda.com)